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Hola 

—qué tal 

—Che; ¿sabés una cosa? 

-¿Qué? 

Mientras venia en la Carroza* se 

—¿Qué se te ocurrió? 

—Y... si mandamos una carta al 
Plafond** 

—Bueno. Hace mucho que tengo 
ganas de escribir. Aunque... 

—¿Qué pasa? 

—Y... ¿qué podemos escribir? 

—Y... no sé. tiene que ser una 
cosa natural. 

—Podemos sugerirle al Plafond 
que abran aunque sea un poquito la 
gran puerta hacia la música clásica. 
Después de todo, qué músico rock 
no se inspiró alguno vez en ella? 

—Si. que se copen con Stra- 
vinsky, Béla Bartok. el supergenio 
Bach, y tantos otros. 

0 también existe la música 
clásica actual con excelentes rea¬ 
lizadores como Henry Cow. y las úl¬ 
timas cosas de Fred Frith (su 
violero) con sus .geniales Guitar 
Solos I y II. (En Guitar Solos II jun¬ 
to con Frith tocan Derek Bailey, 
G.F. Fitsgerald y Hans Reichel, 
todos geniales). Y mucha otra gen¬ 
te. 0 sea, la cadena sigue y creo que 
hay que darle un popo más de bola. 

—También tendrían que hablar 
un poco más de jazz. A pesar de que 
ya lo hicieron, por ejemplo en la 
nota a Mingus. Que no se olviden 
tampoco de los Jazzeros. locales 
(como esos que tocan o que tocaban 
en el Discépolo). 

—En resumen, mataría que 
muestren distintas facetas de la 
música, de la buena música, por 
supuesto. Aunque en realidad el 
laburo musical que hicieron hasta el 
momento es muy bueno. Pasando a 
otra cosa, quiero decirle a todos los 
flacos que escribieron al Expreso 
sobre la mentalidad de la gente, 
sobre los problemas de contami¬ 
nación, sobre nuestra paz. sobre el 
amor, que tienen razón; que aunque 
esto ya lo hayan dicho Tita Merello y 
también Jorge Pistocchi, sus cartas 
ayudan a vivir. Entonces si somos 
unos cuantos los que pensamos de 
esa forma, loque tenemos que hacer 
es unirnos y luchar por esa causa. 
Ya sé que hay mucha gente que hace 
cosas, bueno, pues apoyemos a esa 
gente er. lo que podamos, después 
de todo va a ser mejor que no hacer 
nada. Tratemos de heredar de la 
gente que hace, las ganas de hacer. 

—Bueno, después de esta tre¬ 
menda disertación, qué me queda 
por decir? Lo que puedo decir es que 
el Plafond mata! Ah... y una cosa 
más; me gustaría que publiquen un 
póster de Gentle Giant, o si no que 
le dediquen una nota a nivel PFM 
como en el N13. 

—A los que estén de acuerdo con 
lo que dije antes escriban, o en úl¬ 
tima instancia nos vemos en el Par¬ 
que.***. Esto para nosotros dos fue 
una gran experiencia y no cabe nin¬ 
guna duda que la mejor sección de la 
revista es el Correo de Lectores. 
¡Suerte a todos! Un buen lema 
puede ser: “La originalidad ee lo úl¬ 
timo que se pierde". 

* Carroza: voz popular que sig¬ 
nifica colectivo 81. 

** Plafond: nombre con que bau¬ 



tizamos a la revista a partir del n° 2, 
por "El llamado" (esperamos que no 
se ofendan). Che!, esos divagues en 
fotografía tienen que volver. 
•••Parque: en términos rockeros 
significa “mundo aparte", lugar 
donde se compran, venden o cam¬ 
bian discos, posters. Donde podés 
hablar con cualquiera de lo que 
quieras. Lugar que en un lindo 
tiempo estuvo en Parque Rivadavia. 

Sergio Márquez (empezó hablando) 
Plablo Ruiz 
José Bonifacio 794, Capital. 


.Querido Pipo: 

Te escribo directamente a vos 
(que contestás siempre las cartas) 
porque me parece que estás acá 
delante mío y te hablo como j un 
amigo. Decime: ¿qué pasa con nues¬ 
tra música? Quedó paralizada la 
polenta del 76? ¿Duele tanto crear? 
Pensar estas cosas me envuelve de 
decepción, rabia y ese aire de no en¬ 
tenderhada y decir por qué. A mi no 
me digas, hoy no es lo mismo. Y no 
te estoy hablando de años, sino de 
pocos meses atrás, que habla 
músicos, grupos, actuaciones, giras 
y un espectro bien claro de todo. 

Chau Máquina, chau Invisible, 
chau Crucis,... y a muchos de sus 
músicos también, pero chau lejos. 
Uno (varios al final) a Brasil, otro a 
EE.UU.. otro a España, no sé... 

Lo veo bárbaro eso de disolver 

para aprender y conectarse, pero 
acá quedamos solos o casi, y no 
queda ni siquiera un reflejo de todo 
lo que se habló, y se di jo tanto... 

No quiero pensar que crecer, 
evolucionar y conocer más sea si¬ 
nónimo de confusiones, egoísmos, 


hoy una cosa, mañana otra, un Gus¬ 
tavo Montesano que al final resulta 
ser una porquería, uno que se va con 
Charly pero que al final no se va... a 
qué estamos jugando? Por mucho 
Festival del Amor que se haga, no 
se va a cubrir todo lo otro. En el 
caso del festival: fue una muy linda 
idea. Lo que te decía no tiene nada 
que ver con lo propuesto por Charly. 
Al contrario. No hubo nada más 
gratificante que escuchar a todos 
haciendo los temas de todos. Yo iba 
a que los sintetizadores y las me¬ 
jores Gibson no le hacen (o no le 
hicieron) bien a algunos. A fines del 
76 todo iba sobre rieles. Pusimos las 
manos en el fuego por nuestro rock. 
Una Máquina de hacer Pájaros que 
prometía, un Crucis cada vez más 
perfectito, pero hoy al menos el es¬ 
píritu que hasta hace poco estaba 
anda muy alto y no se llega a sentir. 

Quizás no creas que soy fanática y 
defensora número 1, o si. Es por eso 
que me preocupa y quisiera saber si 
estoy equivocada o pensás igual que 
yo. Yo que no pude creer que Charly 
(como lei en la carta de Héctor Reif- 
fel) haya dicho en la Bola Loca en el 
76 que “si les gustaba bien, y si no 
se jodian, total ya hablan pagado la 
entrada". Charly García dijo eso? 
¿Quién una vez dijo que defendía su 
música porque la consideraba un 
verdadero acto de amor? A mi siem¬ 
pre me resbaló que dijeran que es 
un cirquero, etc., etc., etc.; yo sigo 
a Charly desde que empezó con 
Nito. Lo vi madurar como músico y 
soy consciente de su talento, tanto 
como compositor, como tecladista y 
para llevar adelante un espectáculo. 
No me puedo olvidar de las más her¬ 
mosas composiciones hechas por él 
para Sui Generis, PorSuiGieco y la 


misma Máquina. El tipo se pasa. 
Tiene carisma y una habilidad sen¬ 
sacional para combinar notas. Pero 
¿dijo eso? Porque pensándolo un 
poco'puede ser el comienzo de un 
"sacate la careta que ya tenemos 
guita”. Estoy segura que fue una 
broma, pero ¿qué pensó el tipo que 
lo fue a ver por primera vez? Si voy 
con alguien a quien le hablé de 
Charly. de su talento, etc., ¿dónde 
me meto? Por eso te decía que la 
cosa cambio mucho. 

La separación de Sui fue consi¬ 
derada positiva, porque descu¬ 
brimos dos músicos con mucha 
capacidad individual. Y fue hermoso 
comprobarlo. Ahí no tenés que 
lamentarte y tener nostalgia por lo 
que pasó, porque se vio una evo¬ 
lución increíble y se hicieron cosas 
buenisimas. Como Uds. dijeron, si 
esas idas y venidas concluyen en 
salir con las fuerzas renovadas, en¬ 
tonces si, habrá sido un periodo 
-necesario. Asi es que espero que 
Charly vuelva con nuevas fuerzas, 
pero que vuelva; que no sólo 
Aquellarre considere necesaria la 
vuelta a su país. Pero quienes lo 
hagan, que no tomen Argentina 
como punto final de su carrera. 

Lo único que deseo es que la 
música siga vital. Y haya proyectos, 
grupos y todo lo más concreto 

Yo creo que sí. Tengo, tenemos; 
que creerlo. Y vamos a escuchar' 
nuevos Almendras, más Gatos, 
muchos León Gieco, ganas de 
trabajar y sin la necesidad de tener 
que vivir con la nostalgia del más 
hermoso PorSuiGieco. 

Chau Pipo, hice esto porque creo 
en este movimiento. Y si alguna vez 
fuimos tantos para deleitarnos, 
tenemos que ser más o menos los 
mismos para ayudar a sacarlo de es- 

Silvia Muñoz 
P.D.: La revista es excelente. Ah! 
tenias razón, el de Crosby Stills y 
Nash es absolutamente imprescin¬ 
dible. Chau! 

N. de la R.: A mi también me 
parece dudoso que Charly haya 
dicho eso, pero sí estoy seguro que 
casi todos los músicos (y nosotros 
también, ya que no somos infalibles 
ni muchísimo menos) están pasando 
por un raro período de confusión. 
Algunos no creen en el rock y se 
aislan, otros se creen.su imagen de 
estrellas y otros se enfrascan en la 
música y se olvidan de la vida. Más 
que nunca, ahora hay que abrirse y 
tirar para adelante. Este va a ser un 
año extraño. Gracias por leer con 
atención la notita introductora del 
año, la que habla del “suave caos". 


Podría decir que tiro sesenta 
lucas en esa revista para quedar 
bien con varios chicos, dos de ellos 
sobrinos míos. Sería una verdad 
parcial, pero no total. En realidad, 
me fascina la sección Correo de Lec¬ 
tores. Es un estudio sociológico y, 
para un "has-been" como yo, con 
cuatro décadas a cuestas y tenden¬ 
cias regresivas, resulta alarmante 
comprobar un hecho; hace 20 o 25 
años, los chicos carecíamos de 


































Bio Energética 

NO TENEMOS CUERPO 
SOMOS NUESTRO CUERPO 


Herederos de una indeclinable mentalidad 
machista (los hombres fuertes y autoritarios, las 
mujeres débiles y obedientes), los latinoameri¬ 
canos padecemos una profunda inestabilidad 
física y emocional. Reprimiendo los sentimientos 
para mantener la estática careta del invencible 
caballero o la lejana imagen de la dama sexy, nos 
hemos formado una coraza física que nos impide 
vivir a fondo, que nos aísla del contacto profundo 
con nosotros mismos y con los demás. La tensión 
de la vida de ciudad, el constante bombardeo del 
mundo irreal de la publicidad y de la televisión, 
más la dura tarea de sobrevivir, producen en 
nosotros una doble vida de fantasía y frustración. 

Pasados los treinta años, las personas se vuel¬ 
ven gordas y fláccidas, inseguras de mente y 
pesadas de cuerpo. Tienen que recurrir al alcohol, 
a las pastillas para el sueño y la digestión; tienen 
que construirse un complicado mundo imaginario; 
único espacio donde el sexo y la alegría pueden 
existir en libertad. 

Pero hay salidas para reencontrar la armonía, 
para volver a sentir la vida en movimiento y 
nosotros andar por ella con soltura. Entre esos 
caminos, que van desde el yoga hasta las nuevas 
variántes del psicoanálisis, pasando por la ex¬ 
presión corporal, la vida en contacto con la na¬ 
turaleza y tantas otras posibilidades, se destaca la 
Bioenergética. Dentro de ese campo, dedicado a 


investigar y movilizar las energías psíquicas del 
hombre a través de lo corporal, sobresale Stanley 
Keleman como uno de los terapeutas más efec¬ 
tivos y reconocidos del movimiento bioenergético 
mundial en la actualidad. 

Keleman inició la búsqueda que lo conduciría a la 
Bioenergética cuando comprendió que el cono¬ 
cimiento de sí mismo debía comenzar por el cuer¬ 
po. A partir de esa intuición, empezó a ponerse en 
contacto con terapeutas aue no estaban de acuer¬ 
do con la medicina tradicional de su época, la 
medicina que sostenía que los problemas del cuer¬ 
po debían ser tratados por médicos y los de la 
mente por psiquiatras. En el Instituto de Qui- 
ropraxia de Nueva York y, posteriormente, en el 
Instituto Bioenergético dirigido por A. Lowen, 
discípulo de Reich, realizó sus primeras inves¬ 
tigaciones en las terapias aue relacionan las malas 
posturas corporales con la enfermedad psíquica. 
Después viajó a Europa y trabajó con Karlfried 
Durckheim, uno de los primeros investigadores 
gestálticos. Actualmente vive y practica como 
terapeuta en Berkeley, EEUU, donde fundó su 
Centro de Estudios Energéticos. 

Nosotros hemos tomado algunos pasajes de un 
reportaje que le hiciera Sam Keem, de la revista 
americana Psicology Today, porque pensamos 
que en él toca con profundidad y gran lucidez 
muchos puntos claves de la vida de nuestro tiem¬ 
po. 


— ¿Cuáles son las carac¬ 
terísticas que definen a la 
Bioenergética, tal como vos la 
practicás? 

—La Bioenergética se cen¬ 
tra en el movimiento y en la 
forma del organismo humano. 
Trata de comprender la re¬ 
lación existente entre emoción 
y movimiento, entre estruc¬ 
tura y proceso. Decimos que 
una persona es un proceso 
vital, una estructura cam¬ 
biante, un cuerpo en movi¬ 
miento. Y todo conflicto, 
emocional o psicológico, in¬ 
volucra una distorsión del 
movimiento corporal. Li¬ 
berarse a uno mismo es li¬ 
berar el cuerpo. 

Mi interés se centra en la 
presenciafísica de la persona. 
Observo cuánta gracia y cuán¬ 
ta coordinación encierra ese 
cuerpo, dónde es débil, dónde 


está rígido, qué partes están 
sobredesarroiladas, cuájes se 
han desarrollado muy poco y 
cuánta vitalidad se manifiesta 
en él. 

—¿Existe un lenguaje cor¬ 
poral universal? Las posturas 
físicas, ¿corresponden a dis¬ 
posiciones emocionales es¬ 
pecíficas? 

—Mi lectura del lenguaje 
del cuerpo se basa en supues¬ 
tos funcionales. Una columna 
o un cuello rígidos, o unas 
piernas cerradas, son, por lo 
general, indicadores de miedo 
a la inestabilidad y de una 
necesidad de habitar la vida 
con firmeza. Cuando los mús¬ 
culos son débiles y tienden a 
aflojarse, esto indica que la 
persona no puede tolerar un 
grado muy alto de excitación o 
conflicto. Hay modelos re¬ 
conocidos: los cuerpos his¬ 


téricos son hiperactivos y con¬ 
traídos; los cuerpos masoquis- 
tas son densos y de muscu¬ 
latura pesada; los cuerpos es¬ 
quizoides son como fragmen¬ 
tados, las partes parecen no ir 
juntas, algunas son muy rí¬ 
gidas y otras muy blandas. 

Además, yo divido arbi¬ 
trariamente al cuerpo en una 
mitad superior y una mitad 
inferior. La mitad inferior de 
un cuerpo me brinda claves 
sobre cómo la persona se 
relaciona con el mundo instin¬ 
tivo. La sexualidad y la ex¬ 
creción reflejan la relación con 
el mundo instintivo privado. 
La mitad superior representa 
la manera en que la persona 
vive en un mundo social. Ob¬ 
servando los brazos, las 
manos, el pecho y la cara me 
hago una idea de cómo esa 
persona se las arregla para 


manejar y amar el mundo. Me 
intereso mucho en la relación 
errtre el mundo social y el ins¬ 
tintivo. ¿Está la mitad su¬ 
perior del cuerpo más de¬ 
sarrollada que la inferior?. En 
ese caso puede que la persona 
haya tenido una educación 
muy restrictiva y la haya 
compensado por medio de un 
control de los movimientos de 
la mitad superior del cuerpo, 
al precio de cortar las sen¬ 
saciones y movimientos se¬ 
xuales involuntarios. O puede 
ser que la mitad inferior del 
cuerpo esté sobredesarro¬ 
llada. Mujeres que recibieron 
mucha confirmación de ser 
atractivas y sexys por haber 
querido mucho a sus papis, a 
menudo tienen la mitad in¬ 
ferior del cuerpo muy vivas y 
movedizas, mostrando en 
cambio pechos encogidos y 






ojos dormidos; se las ve asus¬ 
tadas y sumisas, y les falta la 
fuerza necesaria para enfren¬ 
tar la vida. 

— La Bioenergética parece 
ser el instrumento terapéutico 
adecuado para una visión 
unitaria del hombre. Porque 
la psicoterapia tradicional, 
aunque reconoce la relación 
entre el cuerpo y la mente, in¬ 
tenta activar el proceso cu¬ 
rativo a través de! manejo de 
ideas, palabras y recuerdos. 
La clásira “cura charlada" de 
la terapia tradicional sitúa los 
obstáculos para la salud 
psíquica más en la mente que 
en el cuerpo. 

—Concuerdo totalmente. 
No tenemos cuerpos: somos 
nuestros cuerpos. Tampoco 
existe separación entre el 
cuerpo y el mundo. Es como 
seres corporales que manifes¬ 
tamos nuestra historia y 
demostramos la interacción 
con nuestro mundo. El cuerpo 
viviente se experimenta a sí 
mismo y al mundo de la misma 
manera: como cerrado o como 
abierto, como frío o como 
cálido, como amenazante o 
favorable. Nuestra indivi¬ 
dualidad está contenida en es¬ 
ta doble conciencia: somos el 
mundo y somos nosotros mis¬ 
mos; somos nuestro pasado y 
nuestro presente. Como 
terapeuta, yo no pienso en 
términos de mente y cuerpo. 
No me especializo en ideas o 
sensaciones. 

—De qué manera la terapia 
ayuda a una persona a con¬ 
seguir individualidad y liber¬ 
tad? 

—Hay dos elementos fun¬ 
damentales que hacen a una 
buena terapia. En primer 
lugar, la persona debe ex¬ 
perimentar la manera en que 
su coraza caracterológica a la 
vez inhibe y expresa su in¬ 
dividualidad. La coraza carac- 
terológica es el karma cor¬ 
poral, es la forma distor¬ 
sionada que el ser ha elegido 
para mantenerse en el mundo. 
Si, por ejemplo, una persona 
ha contraído tanto el abdomen 
que ha limitado sus sensa¬ 
ciones sexuales, este mismo 
proceso mantiene la inte¬ 
gridad de su organismo. A 
veces, decirle no al ser es la 
única manera de decirle sí. Al 
no entregarme a mí mismo, yo 
retengo el control sobre mi 
vida. Pero cuando esa coraza 
caracterológica comienza a 


quebrarse, hay vibraciones, 
pulsaciones y un fluir de sen¬ 
saciones que brindan nueva 
conciencia de vida en áreas del 
cuerpo previamente dor¬ 
midas. Esto es emocionante 
pero también asusta. Lleva 
tiempo ser capaz de tolerar 
una mayor vitalidad. 

—¿Pero no necesitamos algo 
más que el conocimiento de 
esa coraza y una serie de 
nuevas sensaciones? 

—Totalmente. Ha habido 
siempre un tabú contra el 
conocimiento de uno mismo. 
La terapia tradicional procuró 
superar este tabú siguiendo el 
consejo de Sócrates: “Co¬ 
nócete a ti mismo". Pero no se 
atrevió a romper con un tabú 
más profundo: "Sé tú mismo". 
El conocimiento de sí nos per¬ 
mite observar nuestro or¬ 
ganismo bilógico desde una 
distancia segura, pero para 
comprometernos a llegar más 
allá de lo conocido se requiere 
acción. Si querés conocerte a*: 
vos mismo, precisás sentartdH 
quieto: pero si querés ser vo^J 
mismo, tenés que moverte. { 

Una buena terapia siempre^ 
coloca a la persona cara a cara v 
con lo desconocido y con la 
necesidad de innovar la con¬ 
ducta. Una cosa es dejar que 
el comportamiento espon¬ 
táneo, emerja, pero otra es 
tomar posesión de él y de¬ 
sarrollarlo. La vida es muy 
frutal: da lo espontáneo y 
luego dice "ahora, desarró¬ 
llalo". Ella planta la semilla, 
pero los jardineros debemos 
ser nosotros. 

—¿Cuál es la idea matriz de 
la bioenergética? 

El descubrimiento reichiano 
de la coraza caracterológica. 
Las defensas del cuerpo tie¬ 
nen como función regular los 
sentimientos y la energía. 
Lo fisiológico y lo psicológico 
son dos puntos del mismo 
proceso: la coraza caracte- 
reológica se manifiesta en 
contracciones musculares 
crónicas que producen un 
cuello rígido, una mandíbula 
tensa, un pecho hiperexpan- 
dido o un abdomen chato y 
contraído. Las contracciones 
musculares crónicas dismi¬ 
nuyen las sensaciones, la 
movilidad y la capacidad de 
auto-expresarse, produciendo 
así una imagen de uno mismo 
limitada e irreal. Si una per¬ 
sona reprime sentimientos de 
bronca o sensaciones se¬ 


xuales, creará una imagen de 
sí que proteja esas limita¬ 
ciones elegidas; defenderá 
una filosofía de vida según la 
cual la bronca es mala y la 
sexualidad una fuerza peli¬ 
grosa que necesita severas 
restricciones. 

—En el contexto de tu 
trabajo está la idea de 
“evolución”. ¿De qué manera 
influye el enfoque evolutivo 
sobre la forma en que realizás 
el trabajo terapéutico? 

Yo no considero la agresión 
en términos tan tradicionales 
como Reich o Lowen. No 
supongo que existe una forma 
correcta de aproximarse al 
mundo, ni un modelo de ex¬ 
presión sexual correcto único. 
En una cultura primitiva, si 
un hombre no podía ser 
agresivo, matar y violar un 
poco, no sobrevivía. Pero todo 
eso ha cambiado. La civili¬ 
zación nos ha permitido a al¬ 
gunos de nosotros convertir¬ 
nos en artistas y poetas, por 
ejemplo, y afirmar nuestras 
existencias de maneras muy 
suaves. 

— ¿Esto quiere decir que 
'negás todos los conceptos de 
masculinidad y femeneidad? 

Estoy más interesado en 
cómo una persona dada elige 
expresar su sexualidad. Si 
viene un hombre y medice que 
le gusta hacer el amor de una 
manera especial, con movi¬ 
mientos suaves, pero que 
siente que no es lo suficien¬ 
temente masculino así, yo le 
pregunto qué quiere decir con 
eso de no sentirse suficien¬ 
temente masculino. “Bueno, 
no me conduzco con la sufi¬ 
ciente agresividad y siento 
que no domino a la mujer". Yo 
sostengo que todo eso es 
totalmente loco y se basa en 
un ideal estereotipado de la 
masculinidad. Dejame decirlo 
de otra manera: ni Reich ni 
Lowen previeron en ninguno 
de sus trabajos un encuadre 
para lo que Jung llamó "la 
personalidad introvertida". 
Hay gente que elige que el 
mundo llegue a ellos y no son 
terriblemente agresivos. 
¿Qué problema hay? ¡La gente 
es tan diferente! Algunas per¬ 
sonas son de apariencia gó¬ 
tica, otros parecen más bien 
pinturas de Rembrandt o de 
El Greco. Yo tomo en serio es¬ 
tas diferencias. 

—¿Cómo establecerías vos 
tas metas de la Bioenergética? 


—Yo defino mi objetivo 
como “corporización" o 
“autoformación”. Todo or¬ 
ganismo atraviesa por ciertas 
etapas. La vida va de un es¬ 
tado de unidad universal a un 
estado de expansión. De un 
estado en el que se establecen 
límites para contener energía, 
a un estado en el que los lí¬ 
mites se rompen y la energía 
vuelve a la pileta universal. 
Esto es la muerte, simbólica o 
real. Nuestro autoconoci- 
miento forma límites que con¬ 
tienen nuestra energía y nos 
brindan definición, pero cuan¬ 
do actuamos, rompemos nues¬ 
tros límites y expandimos 
nuestra esfera de ser. Hasta 
la muerte real, estamos con¬ 
tinuamente rompiendo y vol¬ 
viendo a formar nuestros 
límites. Yo quiero que la per¬ 
sona desarrolle un sentido de 
identificación con todos los as¬ 
pectos de su proceso bioló¬ 
gico: sentir, percibir, pensar y 
actuar. Tanto la contención 
como la expresión, la tensión 
y la relajación, son necesarias 
ara que un organismo sea 
exible, gracioso y esté en 
contacto consigo mismo. 

—Tu persona ideal debe ser 
muy flexible... 

—Y también un poco ham¬ 
brienta.' Mientras estemos 
vivos es de esperar que nos 
sintamos incompletos e ines¬ 
tables. Debemos desechar la 
ilusión de alcanzar un estado 
estable. Somos organismos de 
terminación abierta, de modo 
que no podemos nunca alcan¬ 
zar ese estado. 

—Tu enfoque de la ma¬ 
durez, sexual y de todo tipo, 
parece requerir que la per¬ 
sona sea capaz tanto de con¬ 
trolarse como de entregarse a 
sí misma. 

A mí no me convence la 
retórica que vino junto con el 
movimiento del despertar 
sensorial y con la terapia ges- 
táltica, que dice "pierde la 
cabeza y ven a tus sentidos". 
Esto se basa en el mito de la 
inocencia: todo lo que tenemos 
que hacer es volvernos pa¬ 
sivos a nuestra experiencia, 
permitir que todo fluya, 
sumergirnos en lo que ya está 
está sucediendo. Pero esto 
deja de lado la acción. Y 
nosotros somos participantes 
del continuo drama de la vida. 
Es muy fácil ser un ser cós¬ 
mico y hundirse en la Unidad. 
Has nacido un ser cósmico. 


Cuando tu coraza comienza a resquebrajarse hay vibraciones, pulsaciones y un fluir de sensaciones 
que dan una nueva conciencia de vida en áreas del cuerpo que estaban dormidas. Esto es emocionante, 
pero también asusta. Lleva tiempo ser capaz de tolerar una mayor vitalidad. 










¿De qué manera querés estar vivo en este mundo, qué te prohíbe ser la persona que querés ser? 


Cuando salís del útero de tu 
madre, estás en contacto con 
la vida cósmica y universal, 
pero tenés muy poca indi¬ 
vidualidad. En cierta ma¬ 
nera, si querés proclamar tu 
derecho como ser humano, 
tenés que volverle la espalda a 
lo universal. Y cualquiera que 
se niegue a convertirse en un 
ser humano es una vergüenza 
para Dios, o para el proceso 
cósmico, porque se está 
ocupando de los asuntos de 
Dios y no de los propios. Está 
negando el significado de 
haber nacido. Ya el hecho de 
haber nacido es una decla¬ 
ración de encarnación que in¬ 
volucra un decirle no a la vida 
cosmológica, a una vida sin 
forma y sin límites. 

—Una de las motivaciones 
más fuertes para las defini¬ 
ciones cósmicas del hombre es 
el manejo del miedo a la 
muerte, al decir que sólo el 
ego del hombre es lo que 
muere, siendo su esencia, en 
cambio, inmortal. Si mi esen¬ 
cia se reencarnará, no ne¬ 
cesito preocuparme por la 
limitación, la tragedia o la 
muerte. Pero si me identifico 
con este cuerpo histórico de 
carne y hueso, no siempre es 
fácil encontrar el coraje para 
bancar la ansiedad respecto a 
la fragilidad de la vida y la 
inevitabilidad de la muerte. 

—Si una persona es un* 


proceso orgánico, la muerte, 
como fin del proceso, es parte 
de la definición del proceso. 
No podemos separar la cues¬ 
tión delsignificadode la vida 
de la del significado de la 
muerte. Morir, como la se¬ 
xualidad, es una expresión in¬ 
tegral de un organismo. 
Nosotros elegimos nuestro es¬ 
tilo de vida y nuestro estilo de 
muerte. 

—La muerte se nos vuelve 
complicada debido a nuestras 
ideas sobre cómo, cuándo y 
dónde una persona puede 
morir decentemente. A 
menudo, la medicina moderna 
priva a la persona de la dig-' 
nidad de una elección final. 

—Eso es porque el culto 
dominante de nuestra cultura 
dice que nosotros podemos 
soportar cualquir cosa. Vi¬ 
vimos según el mito del héroe, 
y, de acuerdo con él, se su¬ 
pone que debemos morir 
valientemente, solos, sin 
protestar y sin volvernos una 
carga para otras personas. Se 
supone que negamos nuestros, 
sentimientos más profundos, 
que nos sacrificamos por el 
éxito y que dejamos de lado la 
placentera vida corporal en 
pos de ideales “más elevados”. 
Es poca la gente que se da 
cuenta que tiene la opción de 
crear su propia mitología en 
vez de vivir el mito que le im¬ 
puso su medio ambiente. En 


vez de ser conquistadores 
heroicos de la vida, podríamos 
ser exploradores, o inves¬ 
tigadores, o amantes. 

La predominancia del mito 
del héroe en nuestra cultura 
puede traducirse directamen¬ 
te en términos fisiológicos. 
Dentro del organismo humano 
existe el sistema de tensión y 
el sistema de placer. Nuestro 
sistema de tensión nos pre¬ 
para para las emergencias, 
para la acción, elevando nues¬ 
tra ansiedad, acortando el 
ciclo respiratorio y creando 
tensión muscular. El sistema 
del placer depende en gran 
medida de esquemas fisio¬ 
lógicos opuestos: suavidad, 
pulsación, relajación mus¬ 
cular, respiración larga. 
Nuestra cultura comienza a 
prepararnos desde el momen¬ 
to en que nacemos para que 
vivamos situaciones predo¬ 
minantemente tensas. To¬ 
mamos al niño (que acaba de 
ser expelido por el útero y que 
necesita contacto con el cuer¬ 
po de su madre para suavizar 
el shock del nacimiento) y lo 
ponemos inmediatamente en 
un estado alienado. Lo lle¬ 
vamos a un hall o a una nur- 
sery donde pueda ser visto, 
alimentado y programado. 
Esta es la primera tensión. El 
esquema respiratorio no tiene 
nunca ocasión de reorientarse 
hacia un estado placentero. 


Asi el niño se ve condicionado 
a ser dominante, competitivo, 
peleador y agresivo. 

El énfasis exagerado en el 
mito del héroe ha creado es¬ 
quemas de tensión. Hoy día 
mucha gente de nuestra ci¬ 
vilización está buscando 
maneras de romper el sín¬ 
drome de la tensión y vivir 
una vida más placentera y 
relaiada. Cuando aprendemos 
a tolerar más placer, el mundo 
se nos aparece diferente a 
cuando vivíamos en estado de 
tensión. Es más abierto y más 
amistoso. Los tiempos cam¬ 
bian; el modo de ser analítico 
retrocede y los modos recep¬ 
tivos e intuitivos comienzan a 
dominar. El cambio se está 
dando también en las ciencias 
naturales. Un amigo mío del 
Salk Institute me cuenta que 
pronto habrá una fisica basada 
en la biología y no una biología 
basada en la fisica. Estamos 
llegando a una época en que la 
percepción de nosotros mis¬ 
mos como criaturas vivientes 
determinará la naturaleza de 
nuestra investigación del 
universo, así como nuestra 
política. Dejaremos de vernos 
a nosotros mismos como ob¬ 
jetos en un mundo de objetos. 
Creo que estos cambios 
traerán gradualmente consigo 
una nueva estructura, basada 
en una visión más completa de 
la necesidad humana. 


La terapia tradicional rompió el tabú del autoconocimiento siguiendo el consejo de Sócrates: “Conócete 
a ti mismo". Pero no se atrevió a romper con un tabú más profundo: “Sé tú mismo”. 
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Renata Schussheim 

REFLEJAR AEC© << E ESE A 
VIVC, REFLEJAR ECCRE EE 
RASA ARENERO 


Recién llegada de Nueva York, repleta de ¡deas nuevas para 
sus dibujos, Renata Schussheim está trabajando en la tapa del 
próximo álbum doble de Charly García. 

Renata no cumplió los treinta años y sin embargo ya ha ex¬ 
puesto sus extraños personajes a la mirada sorprendida de los 
europeos y los latinoamericanos, en un abigarrado historial de 
exposiciones, colaboraciones con revistas y vestuarios teatrales. 

Para el Expreso, que ya publicó uno de sus dibujos en forma 
de afiche, ella encarna claramente a la nueva generación de ar¬ 
tistas que se permiten abrir las fronteras entre la música, el 
teatro y la plástica fusionando visiones llenas de encanto y mis¬ 
terio, sensualidad y lirismo. Esa vitalidad de su espíritu creativo 
quedó demostrada en el vestuario del ballet María Maria que, con 


música de Milton Nascimento, vimos hace poco en Buenos Aires. 

Cuando llegué a su casa (atiborrada de pequeños muñequitos, 
cuadritos, posters, estrellas y lunas en las paredes, almoha¬ 
dones de todos los tamaños, y un raro colorido general), estaba 
vacío de preguntas y no sabia para qué lado arrancar. No tenía la 
intención de hacer una nota seria y aburrida sobre una dibujante 
consagrada, ni sumar adjetivos para una alabanza sentimental. 
Me había olvidado (sucede a menudo) que iba a hablar con un 
intenso ser humano, con una mujer lanzada de cabeza a la pileta 
del mundo. A pesar de la frialdad inicial, la charla derivó rápi¬ 
damente hacia terrenos más interesesantes que el insoportable 
recuento de exposiciones, premios y éxitos de critica. Derivó 
directamente hacia el mundo de Renata Schussheim. 


— ¿Qué hiciste ahora en 
Nueva York? 

Fui contratada por el Jof- 
frey Ballet para hacer un es¬ 
pectáculo que se llama Romeó 
y Julieta, el mismo que hi¬ 
cimos con Araiz hace 7 años 
aquí. El Joffrey es un ballet 
muy grande e importante que 
tiene como veinte obras en su 
repertorio, algunas clásicas y 
otras supermodernas. Y fue la 
rimera obra larga (dura dos 
oras) que encararon, con es¬ 
treno de gala y todo eso. Para 
mí fue una excelente forma de 
entrar en Nueva York. La 
obra tuvo mucho éxito, y 
sobre todo causó bastante 
revuelo que un ballet serio 
como el Joffrey se metiera a 
hacer una cosa de vanguardia. 
Normalmente, ellos hacen 
obras clásicas. A pesar de que 
me mostraron una película 
que hicieron en la que el 
bailarín principal entra por la 
puerta de atrás del teatro y 
recorre todos los entretelones 
hasta que llega al escenario y 
se mete en una caja de plás¬ 
tico, enfin, una idea muy loca. 

—¿Cómo es la obra? ¿De 
quién fue la idea? 

Bueno, se le ocurrió a Os¬ 
car, sobre la música de Prok- 
koffiev, y me llamó para el 
vestuario. La presentamos en 
el San Martín hace siete años 


y después en el Municipal de 
Rio de Janeiro. Ahora le 
dimos una vuelta de tuerca.la 
hacimos un poco más podrida, 
más corrosiva. 

—¿Cómo trabajas en los 
vestuarios? 

Mira, en realidad es todo 
inspiración. Hago lo que me 
inspira la música o el director. 
Con Araiz hace diez años que 
nos conocemos y tenemos el 
mismo lenguaje, las mismas 
ideas. Yo me empapo mucho 
de su mundo, de sus visiones 
para inventar el vestuario. No 
estudio nada. Salvo en el caso 
de María María, que me 
recorrí el norte de Brasil vien¬ 
do cómo se vestía y como fun¬ 
cionaba la gente. Pero a partir 
de eso son todas estilizaciones 
e invenciones. Yo no soy una 
profesional que se pone a 
reconstruir una época o un 
personaje hasta en sus mí¬ 
nimos detalles, eso me aburre 
mucho. 

—¿Qué te pareció Nueva 
York? 

Es una ciudad increíble. Yo 
tenía mucho miedo de ir, 
muchas resistencias. Sin em¬ 
bargo, llegué y enseguida me 
sentí como en casa. Es muy 
estimulante. Superexcitante. 
En la época en que yo fui es¬ 
taba muy verde. Y no coin¬ 
cidía qon la imagen que uno 


tiene de la jungla de cemento. 
Hay rascacielos, pero también 
hay muchos parques y está 
lleno de bicicletas, y la gente 
es fantástica. Son todos muy 
abiertos. Por otro lado, la 
manera de encarar el trabajo 
es tan distinta a la nuestra... 
Había una organización in¬ 
creíble y muy buena dispo¬ 
sición para hacer las cosas. 
Todos trabajan para que la 
obra salga bien. 

—¿Y cómo andan tus di¬ 
bujos? 

El dibujo está bastante 
limitado, es un arte de mi¬ 
norías, generalmente en¬ 
cerrado en las galerías. Cuan¬ 
do tengo oportunidad de hacer 
algo como un afiche, una tapa 
de disco, me engancho en¬ 
seguida, porque la gente que 
va a las galerías es siempre la 
misma. Yo siempre tuve bien 
separado mi trabajo en teatro 
y mi labor de pintora. Ahora 
ambas están más unidas. 
Dibujo mucho lo que veo en el 
teatro. Además de que, en el 
caso de las exposiciones, 
quiero crear una ambientación 
más viva para los dibujos. Los 
cuadritos están ahí colgados, 
pero puede haber música y 
otros elementos para com¬ 
pletar el clima. Por otro lado, 
mis dibujos cuentan una his¬ 
toria, giran alrededor de un 


personaje. En realidad, se 
puede decir que siempre es¬ 
tuve contando una historia, 
pero cada vez aparece más 
clara. Ahora, los últimos des¬ 
criben todos mi visión de un 
personaje concreto: Jean- 
Francois Casanova, que es un 
actor-mimo-travesti francés. 
Es difícil limitarlo en un rol. 
Es más que un actor: es una 
persona que baila, que se 
maquilla, que se transforma. 
El, personalmente, es el tipo 
más suave y tranquilo que te 
uedas imaginar. Pero lo que 
ace arriba del escenario es 
tremendamente fuerte, casi 
diría agresivo. La primera vez 
que lo vi, destapó algo en mí y 
me salió toda una serie de 
dibujos como una escupida, 
todo de pronto. Ahora pasé 
por París para verlo, porque 
cuando algo te inspira así 
tenés que seguirlo. Y lo conocí 
de una manera más real, 
conocí su casa, su madre y sus 
hermanos. Jean-Franscois es 
un personaje que está muy 
relacionado con todo mi mun¬ 
do interno. Lo que él hace 
arriba del escenario es lo mis¬ 
mo que yo tengo en la cabeza 
y trato de dibujar, pero a 
veces no me atrevo. Y verlo 
me destapó eso. Esta serie es 
un poco el “perverso mundo 
de las mujeres”. Normalmen- 
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te los pintores representan su 
visión de las mujeres, con 
todo el punto de vista mas¬ 
culino reflejado en el cuadro. 
Ahora es al revés. Es 
unamujer la que revela ló que 
pasa por su cabeza. Y en este 
tipo ae espectáculos, como lo 
que hace Jean-Franscois, se 
dan situaciones de la vida pero 
llevadas al extremo, al man¬ 
go. Hacer arriba del escenario 
lo que está én el inconsciente, 
totalmente tapado 
—A veces mé pregunto si 
toda esa perversidad, esa 
burla despiadada del ser 
humano, que aparece mucho 
en el arte hoy en día, no tiene 
que ver también con una es¬ 
pecie de cansancio mental 
colectivo. Hay cosas del in¬ 
consciente, pero también bay 


Uno elige vivir intensamente 
y no negarse uno mismo. 

—Lo que pasa es que se 
mezcla mucho. Porque tam¬ 
bién se utilizan esos elemen¬ 
tos para cosas superficiales y 
comerciales como Alice 
Cooper o Kiss. 

El asunto es descubrir don¬ 
de está lo auténtico. En el 
caso de Jean-Frangois, por 
ejemplo, su casa es la con¬ 
tinuación exacta de lo que 
hace en el teatro. El vive sus 
personajes. 

De todas maneras, yo 
necesito periodos de calma 
para madurar todo lo que veo 
y siento, porque al fin de 
cuentas un dibujante es un 
observador. Me meto lo más 
que puedo en las cosas, me 
comprometo 


les preocupa a los tipos. El 
punto de arranque era in¬ 
teresante: “todo el desecho de 
la humanidad, todo lo que se 
tira a la basura es lo que 
nosotros vamos a usar. Con la 
basura del consumo vamos a 
hacer la nueva onda". 

Pero, te repito, es más qué 
nada la apariencia lo que 
cuenta para ellos. Por aden¬ 
tro, nada. Es la moda de la 
inexistencia. Yo fui a bailar 
una noche a “La mano Azul” 
que es el lugar de moda en 
Paris. Y la onda era que no 
había onda. Yo me aburría 
muchísimo. No pasaba nada. 
Ni la música ni-la gente tenían 
nada. La búsqueda que yo en¬ 
caro es, justamente, encon¬ 
trar toda la ternura que hay 
detrás de los nuevos fenó¬ 
menos teatrales y artísticos. 
Me emociona más un tipo que 


haciendo una especie de 
saludo una y otra vez, siempre 
el mismo movimiento. Cada 
uno hace su show - Hay público 
para todo. ' • — 

—Los americanos ahora es¬ 
tán mirando mucho hacia Sud 
América, escuchando Milton y 
Hermeto Paschoal, la salsa 
centroamericana v el candom¬ 
be. Parece que también están 
sedientos de los valores de la 
tierra, de la naturaleza, la es¬ 
pontaneidad sin plastificar. 

Estados Unidos es Amé¬ 
rica, y eso está presente todo 
el tiempo. Yo me senti muy 
extranjera en Europa. Acá 
vos sentís que estás parti¬ 
cipando en algo que está vivo. 
Allá no te queda más que sen¬ 
tarte en una sillita y mirar 
desfilar el museo humano. Y 
en ese sentido Brasil y Es¬ 
tados Unidos son similares. 


cadente. Quizás porque vivir 
en la ciudad es tremendamen¬ 
te duro y las caretas que uno 
adopta son muchas... 

Yo creo que vivimos en un 
momento absolutamente 
apocalíptico. Y ese tipo de ex¬ 
ploraciones internas se dan 
más ahora que en cualquier 
otro momento. Porque todo lo 
que está pasando en el mundo 
te condiciona. 

Nadie sabe realmente que 
es lo que pasa. Lo único que 
puede hacer uno es exponer 
sus cartas. Para mí es, sin 
embargo, un privilegio vivir 
en esta época. Con todo lo 
terrible que tiene. Hay miles 
de cosas que te movilizan de 
afuera y te golpean constan¬ 
temente. Es mucho más vital 
eso que las soluciones fáciles. 


quietud de mi casa. Yo me 
muero cuando no tengo li¬ 
mites. Hay terrenos en donde 
no Uegás a saber para donde 
vas ni qué es lo que está 
pasando. Eso es lo más atrac¬ 
tivo, pero también lo que más 
atemoriza. 

—¿A veces el arte actual 
busca sacar al aire lo peor de 
uno mismo, lo que más oculto 
y reprimido tiene. Pero de 
tanto buscar uno termina 
produciendo, inventando una 
falsa máscara perversa, un 
personaje diabólico que en 
realidad es una careta a la 
moda. Eso parece que pasa 
con el movimiento punk... 

Yo vi mucho de eso en 
Nueva York y Europa. Pero 
es una fachada, es el aspecto 
exterior más que nada lo que 


no te deja conocer 
deja penetrar en 
obliga a esforzarte, 
te da datos fáciles sobri 
mismo, y vos no tenés de qué 
agarrarte para saber quién es 
él v qué está pasando. 

En Nueva York se da un 
fenómeno extraño. Por un 
lado, la gente se atreve a ac¬ 
tuar lo que siente, a sacar 
afuera, a los gritos en medio 
de la calle, todo lo que fue 
ocultando y acumulando 
durante años. Y después sigue 
caminando como si tal cosa. 
Nadie se sorprende. Por el 
otro lado, ves a cinco personas 
tocando Mozart en una es- 


flena de interés. 

—Los americanos tenemos 
la piel viva todavia. Podemos 
meternos en cualquier co¬ 
rriente corrosiva y supere- 
laborada del arte o lo que sea 
y vivirla, pero tenemos cosas 
que son nuestras y que son 
reales, esa vitalidad natural 
de un continente joven... 

Sin el peso de la historia. 
Eso es lo maravilloso. Uno 
tiene una visión mucho más 
fresca para ver todo el fe¬ 
nómeno de confusión, de¬ 
cadencia y búsqueda que sufre 
el mundo desde este ángulo 
del Cono Sur. 

Pipo Lernoud. 













NO QUIMA IXIGAR 
AMI LICUO DI 
JU1JERT1 ¡SIN HABER 
VIVIDO LA VIDA 



Henry David Thoreau fue 
un poeta empecinado en es¬ 
cribir sus mejores versos en 
los actos de su vida más que 
sobre el papel. “Si yo no sot 
yo, quien lo será 
escribió en su Diario. Des¬ 
de muy joven esa fue la 
consigna que dirigió tollos sus 
actos. Vivió siempre de acuer¬ 
do a lo que pensaba, no como 
los demás suponían que se 
debía vivir. 

Emerson, el gran escritor 
norteamericano, su amigo, y 
biógrafo, hablaba de Thoreau 
como el hombre que dice “no”. 
Porque dijo “no” a la civili¬ 
zación y se retiró a vivir en los 
bosques. Porque durante el 
antagonismo entre el Norte y 
el Sur de los Estados Unidos 
respecto a la esclavitud, fue el 
único que pregonó la no- 
violencia que muchos años 
después inspirara al Mahama 
Ghandi en su acción. Porque, 
entre las tantas cosas que 
Thoreau criticaba a su época, 
tampoco estaba de acuerdo 
con los inhumanos métodos de 
enseñanza que entonces se 
empleaban. 

Leemos en una de sus 
biografías: “Al regresar a su 
país, Thoreau, enfrentado a la 
necesidad de ganar su vida, se 
presentó como profesor en la 
escuela de Concord (su ciudad 
natal). A los pocos días fue 
convocado por el Consejo de la 
escuela, Motivo: el señor 
Thoreau se negaba a castigar 
a los niños. Era inmoral. 
¿Cómo inculcar buenos prin¬ 
cipios sin golpes? Henry es¬ 
cuchó sin decir nada. Al re¬ 
gresar a la clase eligió seis 
alumnos al azar y los azotó, en 
forma ritual. Después de ello, 
con el deber cumplido, redac¬ 
tó su renuncia". 


PERO NO SE DICE “NO” 
PORQUE SI 

Si bien Emerson en cierta 
medida tenía razón al definir 
a Thoreau como un intran¬ 
sigente, detrás de sus ne¬ 
gaciones existía una actitud 
crítica pero positiva, una 
filosofía de estrecha unión con 
la Naturaleza, una cosmo- 
visión universal y de infinito 


amor. Si él no castigaba a sus 
alumnos, no era simplemente 
para hacer lo contrario de lo 
acostumbrado. Era porque 
pensaba que "ni la violencia ni 
la severidad podrán disponer¬ 
nos para la verdadera sabi¬ 
duría, pero sí el abandono y 
una alegría infantil. Sea cual 
fuere vuestro deseo de apren¬ 
der, iniciad todo estudio con 
alegría”. 


Y si Thoreau tenía en su 
vida alguna meta, ésta era la 
de vivir en total acuerdo con 
lo que pensaba. Apartado de 
la hipocresía que veía a su 
alrededor. De aquéllos que 
expresan ideales y frases her¬ 
mosas pero no los avalan con 
sus actos concretos. Para los 
hipócritas escribía: “No hay 
que contentarse con ser 
buenos, hay que ser buenos en 
algo". 

“VIVE LIBRE, HIJO DE LA 
BRUMA” 

¿Pero quién fue Henry 
David Thoreau? 

No nos referimos a cuándo 
nació, qué educación tuvo, 
cómo eran sus padres. Al 
preguntarnos quién fue 
Thoreau, nos formulamos un 
interrogante mucho más 
esencial. Cómo eligió vivir. 
Desde qué perspectiva 
vislumbró el Universo. Cuáles 
fueron sus preócupaciones. 
Hasta qué límites amó. 

Thoreau fue un gran so¬ 
litario. Un retirado de la 
sociedad, por convicción y por 
temperamento. Huraño, dis¬ 
tante, frío con los hombres, 
volcó su amor a la Naturaleza 
y sus críticas a la sociedad; 
prefirió siempre lo salvaje a 
lo civilizado. Hacía amistad, 
pero con los pájaros y las ar¬ 
dillas, con las flores y las 
abejas. "Parece que fuera una 
ley no poder experimentar 
una profunda y simultánea 
simpatía por el hombre y la 
Naturaleza. Las cualidades 
que nos aproximan al uno, nos 
alejan de la otra". 

Perseguidor implacable de 
la verdad, no se conformaba 
con poco. De haber sido como 
los demás, le hubiera bastado 







poseer algo: una casita, una 
familia, algún libro escrito. En 
cambio ansiaba ser.no poseer 
Expandirse por los límites de 
la vida, abarcar con su ser 
todo lo creado. Místico y 
visionario, científico y poeta, 


agrimensor y maestro, 
vagabundo y filósofo, fue un 
nómade de la tierra y del es¬ 
píritu. 


ignorancia que establecen 
divisiones arbitrarias, par¬ 
ciales y pueriles entre la 
creencia de uno u otro hom¬ 
bre...¡Bástame librarme de 
toda estrechez de miras, par¬ 
cialidad, exageración o de- 


THOREAU, OBJETO BE CONSUMO 


Vivir como Thoreau para ellos significaba "imitar a Thoreau", hasta 
el extremo de frecuentar sus mismos senderos. 

Y allí donde acude la gente masivamente, no pasa mucho tiempo 
sin que a alguien se le ocurra poner un puestito de panchos. Primero 
fue el ¡nocente puestito, símbolo perfecto de la sociedad de con¬ 
sumo. Luego la municipalidad construyó un balneario. Brotaron del 
suelo algunas estaciones de servicio. El turismo siguió incrementán¬ 
dose. El negocio de los negocios también. Ante las manifestaciones 
de fin de semana, el gobierno estatal votó una ley para "mejorar" la 
laguna de Walden, para hacer llegar el "Progreso" a sus costas. 
Llegaron las topadoras y barrieron de raíz cientos de árboles para 
construir hermosas carreteras y acogedoras playas de estacionamien¬ 
to. El balneario ya quedaba chico. Las topadoras también se encar¬ 
garon de agrandarlo y se edificó una gran caseta para duchas. En un 
imparable proceso de retroaliméntación, las mejores carreteras 
atrajeron nuevas estaciones de servicio, algunos restoranes y cam¬ 
pings. A su vez, estas mayores "comodidades" atrajeron más turistas 
cerrándose el circulo vicioso. 

La gente sin duda va a Walden con la mejor intención ( de buenas 
intenciones está empedrado el camino al infierno). La gente es buena 
[ahora han formado comisiones para preservar a Walden de la con¬ 
taminación ambiental, de las latas de conserva y los corazones de 
enamorados en las cortezas de los árboles). La gente es buena... lás¬ 
tima que nunca comprenda lo más profundo de los mensajes de los 
grandes hombres. 


Cuando Thoreau estaba bordeando los 30 años, decidió probar al 
mundo y a si mismo que el hombre puede vivir tan independiente de 
su especie como un pájaro. Su amigo Emerson, propietario de vastas 
extensiones de campos eh los alrededores de Concord, se tomó en 
serio el desafio de Henry y le cedió dos acres de tierra junto a la 
laguna de Walden para que en medio de la Naturaleza virgen, 
Thoreau construyera su vida, viviera sus sueños. 

Allí hizo con sus propias manos una cabaña de troncos y durante 
dos años prácticamente no tuvo contactos con el mundo. Se alimen¬ 
taba de frutos silvestres, papas y hortalizas que recolectaba. A veces 
pescaba en la laguna. "Me fui a los bosques porque quería vivir libre, 
enfrentándome únicamente con los hechos esenciales de la vi¬ 
da... No me gustaba la ¡dea de descubrir en el.momento de la muerte, 
que yo no había vivido". 

En 7922 los hijos y amigos de Emerson donaron al estado de Mas- 
sachusetts la laguna de Walden en memoria de esos dos grandes 
hombres. A partir de entonces, Walden se convirtió en un nido de 
turistas. Al principio sólo algunos que otros mochileros armaban allí 
sus carpas, gozaban del paisaje y recitaban las obras de Thoreau por 
las noches junto al fuego. Luego el santuario se fue ampliando. La 
gente empezó a venir de todas partes de Norteamérica con sus autos 
y casas rodantes. Como si allí hubiera muerto la Difunta Correa, Wal¬ 
den se vió de pronto infectado de fieles de Thoreau. La tremenda 
contradicción no les impedía a los turistas volver a sus casas, después 
del fin de semana en Walden, con la sensación de estar purificados. 






voción desmedidas! Todas las 
sectas, todas las naciones son 
semejantes para el filósofo. 
Amo a Brahama, Hari, Buda y 
al Gran Espíritu tanto como a 
Dios”. 

Soltero y célibe toda su 
vida, como los grandes mís¬ 
ticos encontró a Dios en su 
conversación cara a cara con 
la Naturaleza. Su temólo es¬ 
taba en los bosques. “Cuando 
quiero deleitarme, busco el 
más impenetrable bosque, la 
ciénaga más espesa, más in¬ 
terminable y, para la mayoría 
de las gentes, la más lúgubre. 
Penetro en ella como en un 
sitio sagrado, el más santo de 
los santuarios". 

UN ARBOL QUE CRECIO 
HACIA SUS RACIES 

Thoreau a menudo decía 


ue su vocación era caminar, 
us piernas eran a su ser lo 
que las alas al pájaro. Ca¬ 
minaba, caminaba. Su hogar 
era el lugar donde sus piernas 
lo llevaban. "No tengo hogar 
particular. Estoy en todas 
partes como en mi propia 
casa". Remontaba los ríos, 
atravesaba los bosques, es¬ 
calaba las montañas. En sus 
incansables peregrinaciones 
prefería no andar por rutas 
conocidas. Recorría a pie cien¬ 
tos y cientos de quilómetros 
evitando los pueblos y las 
zonas frecuentadas. Prefería 
la compañía de los granjeros y 
pescadores apartados, la de 
los pocos indios que iban 
quedando. 

Era un mochilero sin 
mochila. En los grandes bol¬ 
sillos de sus pantalones cabían 


los pocos elementos que 
necesitaba para sobrevivir: un 
cuchillo, un ovillo de hilo, un 
lápiz, un cuaderno, un larga- 
vista y un microscopio, éstos 
últimos prolongaciones de sus 
sentidos ampliamente de¬ 
sarrollados. Caminaba y ob¬ 
servaba con todo su ser, con 
cada uno de sus sentidos. De 
una extrema sensualidad 
—calificada por algunos de 
"sensualidad polimorfa"—, en 
contacto con la Naturaleza 
había perfeccionado los sen¬ 
tidos del tacto y del olfato casi 
a nivel animal. Quienes alguna 
vez lo acompañaron en sus 
paseos, aseguran que estaba 
como dotado de un sexto sen¬ 
tido. Al regresar en las. noches 
sin luna a Walden (lugar don¬ 
de hizo su reducto durante al¬ 
gunos años y título de su libro 
más conocido), encontraba el 
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camino palpando la corteza de 
los árboles. Muchas veces, en 
pleno día, cerraba los ojos y se 
guiaba por las sensaciones que 
sus pies recogían del suelo. 

"Todos los hechos naturales 
le atraían por igual. Con sus 
profundas percepciones des¬ 
cubría la identidad de las 
leyes naturales, y no conozco 
otro genio que haya podido in¬ 
ducir como él, de un simple 
hecho, la ley universal. No 
había en su modo de ser nada 
del especialista o del pedante. 
Sus ojos admiraban la belleza, 
su oído se estremecía con la 
música. Y no era esta cualidad 
una rareza suya, pues belleza 
y música se hallaban por cual¬ 
quier lugar donde pasaba. Y 
así percibía la más delicada 
musicalidad en los acordes 
más simples v hallaba suges¬ 
tión poética nasta en el bor¬ 
doneo de los hilos telegrá¬ 
ficos", decía Emerson de él. 

Como Krishna, toca la 
flauta y los animales le res¬ 
ponden. Cuenta también 
Emerson que “los peces co¬ 
mían de su mano, los pájaros 
le seguían en sus paseos, las 
serpientes se enroscaban en 
sus piernas”. El afecto que no 
encontró —y hasta rehuyó— 
en los hombres, lo halló junto 
,a los animales. Como un 


ecólogo moderno, entrevió 
que sólo la Naturaleza, “su” 
Naturaleza, puede salvar y 
hacer crecer al hombre. Como 
un antropólogo moderno, 
aprendió del indio más que del 
civilizado sobre la condición 
humana. En una época en que 
los hombres que lo rodeaban 
sólo pensaban en el “Pro¬ 
greso" y hacían retroceder al 
indio conquistando sus tierras 
con el tronar de las locomo¬ 
toras y la persuasión del fusil, 
Thoreau entraba en los cam¬ 
pamentos indios desprote¬ 
gido, armado solamente con 
su infinito amor al "salvaje". 
Pero no se confundía. Sabía 
que entre los indios podía en¬ 
contrar hombres dormidos 
como entre los civilizados. 
Sólo que la proporción era 
menor. 

Gran artesano capaz de 
hacer a la perfección cualquier 
oficio, Thoreau admiraba la 
inteligencia de las construc¬ 
ciones indias y aprendía de 
ello. “Todo lo concerniente al 
indio llamaba poderosamente 
su atención. Sus viajes por el 
Maine eran motivados por su 
amor a los indios. Tuvo la 
satisfacción de ver construir 
canoas de corteza, y de co¬ 
nocer su manejo en las rápidas 
corrientes. Intrigábale sobre 


todo la fabricación de puntas 
de flechas de sílex. En los úl¬ 
timos años de su vida, le en¬ 
cargó a un muchacho que par¬ 
tía rumbo a las Montañas 
Rocallosas, de encontrar a Un 
indio que pudiera revelarle el 
secreto “Bien vale la pena 
—aseguraba— ir hasta Ca¬ 
lifornia para conocerlo". De 
cuando en cuando, una tribu 
acampaba cerca de Concord. 
Thoreau no descuidaba re¬ 
lacionarse con los mejores en¬ 
tre ellos, aunque bien supie¬ 
ra que sonsacarle a los indios 
cualquier dato era como 
predicar el catecismo a los 
castores y los conejos” (Emer¬ 
son). 

MAESTRO A PESAR SUYO 

Thoreau admiraba profun¬ 
damente a Walt Whitman. 
Apenas apareció Hojas de 
Hierba, el famoso libro de 
Whitman, escribió en su 
Diario: “Por la sensualidad 
que hay en las Hojas de Hier¬ 
ba, de Whitman, lamento 
menos que esas cosas hayan 
sido escritas, al anhelar que 
los hombres y las mujeres 
puedan sentirse suficiente¬ 
mente puros para leerlas sin 
peligro". 

Muerto muy joven, a los 45 
años, Thoreau publicó en vida 


muy pocos libros (Walden en¬ 
tre ellos) y no conoció durante 
su corta existencia la gloria de 
Whitman, su contemporáneo 
genial. Sin embargo, su in¬ 
fluencia en las nuevas ge¬ 
neraciones norteamericanas 
es inmensamente mayor que 
la del autor de Hojas de Hier¬ 
ba En realidad, en la historia 
de EEUU no hay otro gran 
hombre que haya provocado 
tantos imitadores. 

En este sentido sólo paran¬ 
gonare con Krishnamurti, 
Thoreau nunca se colocó en la 
posición de líder. Nunca quiso 
discípulos. Se limitó a dirigir a 
cada cual hacia sí mismo: “De 
ninguna forma deseo que 
nadie adopte mi manera de 
vivir, pues antes que haya 
terminado de aprender es 
posible que yo encuentre otra 
manera que me convenga 
mejor; mi deseo es que en este 
mundo existan tantas per¬ 
sonas diferentes como sea 
posible; pero quisiera que 
cada cual se preocupe de des¬ 
cubrir su propio camino y de 
seguirlo en lugar de seguir el 
<ie su madre, su padre o su 
vecino". 

Henry David Thoreau nació 
el 17 de julio de 1817... 

CRISTINA RAFANELLI 
JOSE LUIS D’AMATO 
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¿QUE ES 

LA VIDA? 



si UÉ es la Vida?Ante la 

^#inmensidad de la 
pregunta uno queda ano¬ 
nadado. Hecho una nada. La 
computadora que es nuestro 
cerebro recorre a toda ve¬ 
locidad cada uno de sus cir¬ 
cuitos y termina el viaje 
neuronal como lo empezó: sin 
respuesta, con las manos 
vacías y un encogimiento de 
hombros. 

Én los últimos años se han 
producido algunos descu¬ 
brimientos científicos que 
aportan cierta luz sobre el 
origen de la vida, sobre las 
fronteras que la vida ocupa. 
Estamos muy lejos de la res¬ 
puesta, los circuitos siguen 
desconectados, pero esos des¬ 
cubrimientos y algunos otros 
datos dispersos tal vez nos in¬ 
diquen al menos hacia qué 
tiende la vida, para dónde va 
(si es que en realidad tiene al¬ 
guna meta). 

ESPACIO OCUPADO, ES- 
PACIO GANADO 

Vivir significa durar, per- 

sistir, continuar en la existen¬ 
cia. La vida, entendida como 
el conjunto de todos los sis¬ 
temas vivientes, tiene jus¬ 
tamente la característica de 
persistir “contra viento y 
marea”, a pesar de las tre¬ 
mendas dificultades que le 
opone el universo no-vivo. 
Hace poco más de un mes, un 
grupo de científicos nor¬ 
teamericanos instalado en la 
Antártida descubrió la exis¬ 
tencia de qna rica fauna 
marina bajo una capa de 400 
metros de hielo. Todo tipo de 
peces y crustáceos pudieron 
ser vistos por medio de una 
cámara de televisión bajada 
por una perforación de 25 cms 
de diámetro hecha en el hielo. 
Sin luz, con una temperatura 
cercana a los cero grados cen¬ 
tígrados, atrapada por una 
mole de hielo que hace por lo 
menos 120.000 años cubre 
esas aguas, la vida continúa 
obstinadamente cumpliendo 
sus ciclos rituales de naci¬ 
miento, desarrollo y muerte. 

"Prácticamente no existe en 
la biósfera de la Tierra lugar 
alguno que pueda competir 
con el aislamiento y las carac¬ 
terísticas únicas de la meseta 
helada del Mar de Ross, ni 
siquiera las inmensas profun¬ 
didades de las fosas oceánicas 
ni las cavernas subterráneas”, 
dijo John Clough, director del 
grupo científico que efectuó el 
hallazgo. 

Y sin embargo, la vida per¬ 
siste. 


Semillas vegetales reco¬ 
gidas junto a los sarcófagos de 
varias pirámides egipcias, 
fueron plantadas y germi¬ 
naron después de 6000 años de 
letargo como si hubieran 
provenido de la última co¬ 
secha. Insectos congelados 
durante cientos de años en las 
estepas siberianas se echaron 
a volar apenas el calorcito de 
un fuego calentó sus líquidos 
vitales. 

Y sin embargo, la vida per¬ 
siste. 

Tanta es la sorpresa de los 
científicos ante los últimos 
descubrimientos hechos en 
este sentido, que ya son 
varios los que empiezan a sos¬ 
pechar que los organismos 
vivos somos mucho menos 
frágiles de lo que siempre se 


había supuesto. Hasta hace 
pocos años (no más de diez), 
casi ningún hombre de ciencia 
se atrevía a pensar que en 
otras partes del universo la 
vida pudiera reinar bajo con¬ 
diciones muy distintas a las 
conocidas en nuestro planeta. 
Actualmente esa impresión ha 
cambiado radicalmente... o al 
menos está en vías de cam- 


LA TIERRA ES UNA FLOR 

Hace más de cien años H.D. 
Thoreau escribió: “El hombre 
ha nacido para triunfar, no 
para fracasar". Nosotros 
podríamos elevar al cuadrado 
su optimismo y decir: “La vida 
ha nacido para triunfar, no 
para fracasar”. Esta fue tam¬ 
bién la creencia de Svante 


August Arrhenius (1859- 
1927), genial -físico-químico 
sueco, premio Nobel en 1903 
por su teoría de los iones. 

Arrhenius era un conven¬ 
cido de que la vida no se cir¬ 
cunscribe a la pequeña mota 
de polvo cósmico que es nues¬ 
tro planeta. Todo lo contrario. 
Para él la vida, desde hace 
miles de millones de años, es¬ 
tá dispersada por los espacios 
universales, vaga p.or ellos y 
va fecundando, como el polen 
fecunda a las flores arrastrado 
por el viento, uno tras otro los 
planetas estériles. 

Mediante meticulosos cál¬ 
culos demostró de un modo 
muy convincente que en la 
Tierra, por ejemplo, las co¬ 
rrientes de aire ascendentes 
(especialmente poderosas 
durante las grandes erup¬ 
ciones volcánicas), pueden 
transportar a gran altura 
diminutas partículas de polvo 
de tamaño comparable a bac¬ 
terias y otros microorganis¬ 
mos. Continuando sus cál¬ 
culos, también demostró que 
una vez que esas partículas al¬ 
canzan las capas altas de la at- 
mósfera, perfectamente 
pueden abandonar nuestro 
planeta impulsadas por las 
descargas eléctricas que a esa 
altura se producen. Expul¬ 
sadas de este modo hacia los 
espacios interplanetarios, 
esas partículas microscópicas 
son empujadas por la fuerza 
unilateral de los rayos solares, 
pudiendo atravesar los lí¬ 
mites de nuestro sistema 
planetario en tan sólo 14 
meses,. para luego alcanzar, 
en 9000 años, la estrella más 
cercana. Centauro. 

Habiendo así probado que a 
la vida le es posible abandonar 
nuestro planeta y surcar los 
espacios cósmicos sin la ayuda 
de ningún empujoncito ar¬ 
tificial, Arrhenius extendía la 
idea y afirmaba que en otros 
rincones del universo podrían 

f iroducirse fenómenos aná- 
ogos. Con lo cual su teoría 
abría una inquietante (para 
las mentes cerradas) posi¬ 
bilidad: como si fuera una flor, 
también nuestro planeta pudo 
haber sido originalmente 
fecundado por el “polen” vital 
venido de las estrellas. 

Y no sólo una vez, sino 
miles de veces la vida ex¬ 
traterrestre pudo habernos 
alcanzado. Más aun, es más 
que probable que en la ac¬ 
tualidad nos sigan visitando 
organismos unicelulares 
llegados de los confines del 
universo. Organismos o gér¬ 
menes microscópicos que, 
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fft seRrilliU ífi**. ¿quién se siente raaa/ de 
e«MesUrl»? Este inlerregantc es, quizá, la Más 
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de la Tierra surgieren, en úlliMa instancia, 
cene intentes de respender a esa pregunta. 

La fílesefía y la ciencia recenecen en ella 
a ene de sus principales Meteres. 



cansados del largo viaje pero 
todavía con suficiente vita¬ 
lidad (y numerosas muta¬ 
ciones encima), penetran en 
nuestros mares y allí, nue¬ 
vamente vivitos y coleando, 
reinician los ritos vitales in¬ 
terrumpidos al dejar sus 
planetas-madre. 

En la época de Arrhenius 
(en realidad, no hace mucho) 
la mentalidad de los científicos 
no estaba preparada para 
aceptar estas “herejías", por 
más lógicas que fueran. 
Criticaron acervamente su 
teoría de la Panspermia sin 
siquiera tomarse eltrabajo de 
efectuar algunos experimen¬ 
tos que demostraran lo con¬ 
trario. Simplemente argu¬ 
mentaban que ningún ser vivo 
podría resistir los rayos ul¬ 
travioletas del Sol u otras 
radiaciones supuestamente 
mortíferas que atraviesan el 
cosmos. En síntesis, fueron 
tantas las críticas que se le 
hicieron que Arrhenius murió 
siendo prácticamente con¬ 
siderado un “chanta” por sus 
contemporáneos. 

Desde entonces hasta ahora 
pasaron más de 50 años. 
Durante todo ese tiempo se 
gastaron millones de dólares y 
tremendos esfuerzos tratando 
de probar cómo pudo haberse 
producido el origen de la vida 
sobre nuestro planeta en for¬ 
ma espontánea a partir de 
condiciones muy particulares 
y casi irrepetibles. Se hicieron 
algunos logros, como la fa¬ 
mosa experiencia de Miller, 
Urey y Sagan, en la cual se 
produjeron varios aminoá¬ 
cidos a partir de materia inor¬ 
gánica sometida a descargas 
eléctricas en ultra- 
esterilizados tubos de ensayo. 

Pero hace unos seis o siete 
años las ideas sobre el origen 
de la vida dieron un vuelco 
fundamental. Esto sucedió al 
descubrirse que en los su¬ 
puestamente mortíferos es¬ 
pacios interestelares también 
nabitan, sin ser destruidas, 
todo tipo de moléculas or¬ 
gánicas complejas, desde 
aminoácidos (principales com¬ 
ponentes estructurales de la 
materia viva) hasta larguí¬ 
simas cadenas aromáticas. A 
medida que iban publicándose 
estos descubrimientos, la 
teoría de la Panspermia de 
Arrhenius empezó a ser 
mirada con otros ojos por las 
nuevas camadas de científicos 
(1). Ya son varios los que la 
están considerando seriamen¬ 
te y, aun, sobrepasándola en 
fantasía. (Digo esto último 
porque existen ya algunos 
científicos de renombre mun¬ 


dial que lanzaron la idea de 
que, a lo mejor, la vida pudo 
haberse iniciado en los es¬ 
pacios cósmicos, sin necesidad 
del nido de un planeta- 
madre)._ 

“AL ABORDAJE!!”, DIJO 
LA VIDA_ 

Nacida en el espacio ex¬ 
terior o “reinventada” sobre 
la Tierra, la vida tuvo en los 
mares de nuestro planeta su 
primer hogar. Cuando des¬ 
pués de una larga evolución 
surgieron las primeras y 
audaces plantas que se 
atrevieron a pisar tierra,- 
recién entonces la vida saltó y 
se propagó por los continen¬ 
tes. Fueron las plantas te¬ 
rrestres quienes, con su con¬ 
tinuo respirar, produjeron, a 
lo largo de millones de años. 


más del 80% del oxígeno que 
actualmente compone nuestra 
atmósfera. Sin oxígeno —y, 
en consecuencia, sin plantas- 
no se hubieran podido de¬ 
sarrollar sobre la Tierra nin¬ 
guno de los animales pul- 
monados que existen, entre 
ellos el hombre.. 

Ahora el hombre quiere sal¬ 
tar a otros mundos. Con la 
audacia de aquellas primeras 
plantas, el ser humano em¬ 
pieza a plantearse diferentes 
proyectos de construcción de 
nuevos hogares en otras par¬ 
tes del cosmos. Hace unos 
meses, por ejemplo, los cien¬ 
tíficos norteamericanos 
M.M. Averner y R.D. Mac 
Elroy publicaron un libro de 
114 páginas, tituado: “De la 
habitabilidad de Marte: una 
propuesta para la ecosíntesis 


planetaria”. En ese trabajo, 
los dos hombres de ciencia 
analizan la posibilidad de que 
Marte pueda ser convertido 
en hogar permanente del 
hombre y las demás especies 
vivientes de la Tierra. 

Y lo más curioso, aunque 
bien lógico, es que para ello 
proponen repetir artificial¬ 
mente en Marte un proceso 
idéntico al que se dio natural¬ 
mente en la Tierra: para 
generar una atmósfera rica en 
oxigeno habría que transpor¬ 
tar a Marte, en enormes 
naves, unas cuantas especies 
vegetales diferentes y plan¬ 
tarlas allí, habiendo pre¬ 
viamente derretido los hielos 
de los polos marcianos para 
poder regar el seco suelo de 
Marte. 

La propuesta de Averner y 
MacElroy parece simplista y 
fantástica. Simplista tal vez lo 
sea, pues la ciencia actual está 
muy lejos de dominar los 
secretos básicos de la vida, 
especialmente a escala pla¬ 
netaria como ellos proponen. 
Pero, en cambio, para nada 
nos parece fantástica, porque 
la meta esencial de la vida es 
expandirse, como el universo. 

El hombre quizá se engaña 
creyendo que comenzó a 
viajar por el espacio porque 
así se lo propuso, porque así lo 
ha decidido voluntariamente. 
En realidad, lo hizo por ra¬ 
zones mucho menos conscien¬ 
tes. El hombre comenzó a 
sacar la nariz fuera de su 
planeta nativo porque la vida 
lo impulsó a hacerlo. Hasta 
ahora la vida sólo había lo¬ 
grado sacar del planeta pe¬ 
queños microorganismos que, 
al arribar a otros mundos, 
deben allí empezar desde cero 
el largo camino de la evolu¬ 
ción. Con el hombre, en cam¬ 
bio, la vida envía al espacio un 
ser que lleva, en sí mismo, 
millones de años de evolución 
concentrada. De este modo, 
cuando el hombre se instale en 
otros mundos, se habrán 
ganado miles de millones de 
años hacia la meta global que 
persigue la vida. Pues tal vez 
el proyecto inicial del universo 
sea el de llegar a constituirse 
en una gran máquina inte¬ 
ligente, en una gran concien¬ 
cia cósmica... 

José Luis D’Amato 

(1) Creo que fue Niels Bohr 
quien dijo: “En ciencia las 
nuevas ideas no triunfan por¬ 
que sus argumentos sean más 
razonables que los de las ideas 
establecidas, sino porque los 
científicos que sustentan las 
viejas ideas se van muriendo". 











DE COMO LA TELEVISION 
ME CONVIRTIO EN IW 
PELELE TEMBLOROSO 
La noche del 5 de Enero me 
la pasé mirando televisión. En 
general, trato de evitar el 
brillante tubo azulado porque 
sé que me inmoviliza, me con¬ 
vierte en una especie de pelele 
inútil incapaz de Drestar aten- 
ción a otra cosa que el hip¬ 
nótico baile de las figuras en 
la pantalla. Por eso prefiero 
escuchar música, que me per¬ 
mite conversar, o escribir, o 
tomar mate, o lo que sea. Me 
permite seguir viviendo. 
Bueno, esa noche comencé con 
la Mujer Maravilla, que real¬ 
mente es una serie bastante 
pavota, pero es lo suficien¬ 
temente irreal y ridicula como 
para no afectar demasiado el 
funcionamiento normal del 
cerebro. Terminado el mágico 
saltibanqueo de Linda Cárter 
y su lazo de la verdad, donde 
por suerte no murió nadie, 
pasamos a una película del 
oeste con muy buen nivel: El 
Alamo. John Wayne, Linda 
Cristal, la libertad de Tejas y 
la valentía de los explora¬ 
dores, hombres simples y 
decididos. Aquí sí que iba a 
empezar a morir gente, por¬ 
que un ejército de siete mil 
mejicanos atacaba a un par de 
centenares de téjanos. Pero 
justo cuando avanzaban la 
cortaron, bajo la promesa de 
seguir con la segunda parte el 
sábado.' No hubo víctimas oue 
lamentar, aunque ya los 
ánimos se estaban empezando 
a caldear vigorosamente. De 
allí pasé a una película em¬ 
pezada, que mostraba a cinco 
lindas muchachas pasando un 
amable fin de semana en una 
isla cuidada por dos hombres. 
La cosa no tardó en mostrar la 


hilacha, con la aparición de la 
primera preciosura estran¬ 
gulada y los dos tipos me¬ 
rodeando la casa. A esta al¬ 
tura de la velada, empecé a 
revolverme en mi asiento y 
escuchar ruidos extraños en. 
mi hogar dulce hogar. Ir a la 
cocina a buscar un vaso de 
agua resultaba una peligrosa 
travesía, lleno como estaba el 
living de estranguladores y 
chicas gritando. Pero la si¬ 
tuación se volvió insostenible 
cuando apareció el tercer 
cadáver y todos (las chicas de 
la película y yo) supimos quién 
era el asesino. Se trataba 
precisamente del que parecía 


más gentil. Por fin las mu¬ 
chachas consiguieron matar al 
maniático, no sin impresio¬ 
nante forcejeo, y la película 
terminó en un final media¬ 
namente feliz. Siendo casi la 
una de la mañana y con mi 
casa a oscuras llena de ase¬ 
sinos, giré el dial. Encontré 
una serie que se llama Search 
y que gira en torno a unos 
policías supertecnológicos que 
están descubriendo un robo de 
■ un millón de dólares en oro. Los 
policías están peleados 
entre si, y se desconfian. La 
hija de uno de ellos está en. 
manos de los malos, que van a 
matarla. El policía padre está 


muy mal herido, pero igual 
recorre media ciudad san¬ 
eando y arrastrándose hasta 
r con su hija y el oro. Pero- 
„„ el otro policía el que final¬ 
mente liquida a les malos. La 
tensión fue impresionante, 
por la desesperación del padre 
herido buscando a su hija solo 
sin armas. 

Tembloroso, mordiéndome 
los labios y fumando como un 
atento irme a dor- 
una variada poli- 
volos 


mente, vaya uno a saber por¬ 
qué. 

Ya se ha hablado mucho de 
la violencia en la televisión. 
Antes, cuando las series eran 
livianitas, como, el Fugitivo y 
Bonanza,también se hablaba 
del tema. Pero uno se va acos¬ 
tumbrando y cada vez ne¬ 
cesita más acción, más coches 
con los neumáticos chirriando, 
y mujeres cacheteadas por 
malvados elegantes. Más 
truculencia y agudos apuntes 
psicológicos sobre el equilibrio 
mental de los personajes. 
Ahora muere una docena de 
personas en la pantalia como 
si tal cosa. 

La televisión vive de los que 
la miran. Si la gente se niega a 
ver esas cosas, tendrán que 
inventar algo mejor. Creo que 
es hora de que empecemos a 
controlar nosotros lo que 
vemos, si no lo controlan los 
creativos de los canales. Yo, 
por lo menos, no pienso 
propinarle a mi pobre cerebro 
otra paliza como la de anoche. 


Pipo Lernoud 



• La guerra de las 

GALAXIAS" (Star wars, que 


significa "Guerras estelares"), 
dirigida por George Lucas, 
escrita por George Lucas, con 
Mark Hammill, Harrison 
Ford, Carrie Fisher, Peter 
Cushing. muchos robots, 
monstruos y disfraces. Música 
de John Williams. Duración: 
bastante. 

Para un enamorado de la 
ciencia ficción la publicidad 
era de lo más excitante: una 


película ambientada en le¬ 
janas galaxias, con efectos 
caros y bien cuidados, al 
mejor estilo de “2001, una 
odisea espacial”, y todos los 
recursos de la industria nor¬ 
teamericana del espectáculo. 

Para los sedientos de aven¬ 
turas. la cosa también pintaba 
de parabienes, con batallas de 
rayos de la muerte, perse¬ 
cuciones espaciales, y todo lo I 


imaginable. 

Pero los únicos aue salieron 
favorecidos con el resultado 
fueron los consumidores de 
lugares comunes, argumentos, 
estúpidos y diálogos al estilo 
de “Te mataré", y "Eres un 
malvado". Los malos ponen a 
los buenos en una situación 
mortal, pero al fin éstos salen 
vivitos, coleando, sonrientes y 
triunfadores. 
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Siempre lo mismo. 

Tengo que confesar que vi 
la película dos veces, e incluso 
que me quedé emocionado con 
algunos de los efectos (la 
puesta de dos soles en un 
horizonte desértico, el ataque 
de los rebeldes a la estación 
bélica del Imperio Galáctico, 
grande como una luna, etc.), 
porque desde los diez años es- 



LA PALABRA PINTADA 

Tom Wolfe - Anagrama 
(300.000 pesos). 


“...De golpe he recuperado 
toda mi visión. Nada de “ver 
sea creer", tonto de mí: “creer 
es ver”, porque el Arte 
Moderno se ha vuelto com¬ 
pletamente literario: las pin¬ 
turas y otras obras sólo exis¬ 
ten para ilustrar un texto”. 
¿Es que acaso usted nunca lo 
pensó? 

En este cunto insiste Tom 
Wolfe aplicando su sarcástica e 
irónica pluma para aplastar la 
Máscacá-de-la-pose-Plástica- 
Inspira-Respeto de Mr. Snob, 
¿entendido? ¿Usted entendió 
lo que dije? No nos estamos 
dirigiendo al vil asesinato del 
Arte Moderno, sino al am- 


toy totalmente enamorado de 
la ciencia ficción. Pero ni 
siquiera así se soportan las 
larguísimas escenas en que los 
robots protagonistas hacen y 
dicen tonterías, en que los 
rayos de la muerte van y 
vienen por todas partes, en 
aue... Todos los clichés de las 
películas de aventuras y de 
mala ciencia ficción están 


biente que supieron crear las 
mentes “kitch”, boquillas ¡ar¬ 
as, tapados de la mejor piel 
e leopardo mutilado gracias a 
la inigualable puntería de 
Richard —genial, Richi, 
¡ahora te amo de verdad!— 
—gracias, Lucy— ¿entendió? 

Queridos Ojillos de Lector, 
tengo que confesarle que Tom 
Wolfe está más podrido que 
t9dos nosotros en bloaue. del 
Arte Literario, de los Mons¬ 
truos Sagrados, los locos de 
las motos, de Tiburones King 
Kongs, Oreas, todos nadando 
en ei fondo del Abismo, de las 
etiquetas, de los cafés con 
doble efe, los hoteles cli¬ 
ma tizados y los “¡etc!” Y Tom 
desnuda sin piedad el falso y 
camuflado hermetismo in¬ 
telectual que muchos artistas 
vociferan (¿no le gustaría 
tenerlo? Vamos, no mienta...) 
Y así desfilan por la arena: 
George Braque, Frank Stella 
afirmando icreo que conven¬ 
cido) “Mi pintura se basa en el 
hecho de que sólo está en el 
cuadro lo que está en el 


presentes, desde los legados 
por Superman hasta los que 
vieron la luz con Tarzán 
(varias veces alguien que es¬ 
taba sentado atrás mío 
preguntó, con toda razón, por 
ja mona Chita). 

La cosa es que se hace bas¬ 
tante increíble que la gente se 
tome en serio una película así, 
que se gasten tantos millones 


.cuadro... es de verdad un ob¬ 
jeto... lo .que ves es lo que 
¡ves” y Wolfe replicaría: 
“¡Vaya certeza!, ¡vaya énfasis! 
¡qué fuerza, que condición de 
dogma patriótico puede co¬ 
brar una idea en setenta y cin-' 
co años!” Y así daría comienzo 
el Arte Moderno y la Teoría 
del Arte. 

Las poses sociales, las 
ropas, las charlas tan chic, los 
tragos largos posados en al¬ 
gún taburete, todo se licúa-en 
la mente wolfiana para ex¬ 
plicar mordazmente lo que 
significa ser un artista de 
“vanguardia”. El defecto o el 
complejo de la Opulencia 
económica quedaría solu¬ 
cionado. ¡Hay que desinfec¬ 
tarse! ¡Vamos todos a las 
buhardillas! ¡Debemos meter¬ 
nos en sus vidas, convivir con 
ellos!... ¡Comprar sus cua¬ 
dros? ¡Por supuesto! El Pe¬ 
cado de esta Opulencia no 
tiene que molestarme otra 
.vez. Y los que sufren esta en¬ 
fermedad son los que expe¬ 
rimentan esta atracción a ad¬ 


EL NOTICIERO, de Federico 
Maisón Carrée. Teatro ES¬ 
TRELLAS. Miérc. 22 hs. 

La televisión casi nunca 
produce cosas buenas. En cam¬ 
bio sí las provoca. Generalmen¬ 
te cuando un libro, un disco, una 
película o una obra teatral toma 
al medio televisivo como ten-a 
de crítica, consigue buenos 
resultados, especialmente si, 
como en el caso de EL NOTI¬ 
CIERO, la critica tiene forma de 
sátira. (Por razones obvias de 
programación conviene dejar 
para otro momento el análisis 
de por qué ocurre estdj. 

La obra de teatro (¿o de café- 
concert?) EL NOTICIERO está 
armada con una sucesión inin¬ 
terrumpida de gags tirados un 
poco a la marchanta dentro de 
una casi nula estructura o 
desarrollo dramático. (Antes de 
seguir tirando pálidas, me 
apresuro en aclarar que desde 
La Ultima Locura de Mel 



Brooks no me había reído tanto; 
casi n e caigo de la butaca. El 
espectador empieza a ser ablan¬ 
dado para la risa desde que le 
entregan el prograo-a, una in¬ 
geniosísima cargada a los 
diarios. Para contribuir un poco 
al espectáculo, recomiendo que 
se entregue el programa artes 


de que el público entre a la sala 
o, en su defecto, que se retarde 
la iniciación de la obra hasta que 
la mayoría de los concurrentes 
lo haya digerido. Pienso que así 
se conseguiría una mayor “ex- 
teriorización del fruto de su 
tensión"). 

La puesta en escena es floja. 


de dólares en producciones in- 
fradotadas habiendo tantos 
buenos argumentos esperan¬ 
do turno, o que todo en la 
película esté pensado para dar 
lugar a una segunda parte 
(por ejemplo, el malo c onJ 
sigue escapar, el Imperio 
Galáctico todavía no fue 
derrotado del todo, etc.). 

Eduardo Abel Giménez 


qUirir obras de arte contem¬ 
poráneo. arte de vanguardia 
calentito... recién salido de la 
buhardilla! 

Tom Wolfe es considerado 
hoy uno de los escritores 
críticos más audaces y 
creativos. Creador del nuevo 
periodismo que el definiría 
como “una curiosa forma de 
autobiografía". 

Este libro es importante 
por lo que usted puede en¬ 
trever aquí, pero no olvide: 
Mañana usted puede ser por¬ 
tador de un espeso Prode y 
querrá decorar su casa. Es 
probable que leído este libro 
usted no gaste el dinero ni se 
gane el Prode (encontró el 
culpable)... pero no me niegue 
que no sería “regenial ¿viste?" 
compartir un café en Mont- 
martre junto a Steinberg y 
.Stella y en ese rapto de incon¬ 
ciencia preguntarse junto a 
los otros Oleos-Literarios: 
QUIEN LE TEME A TOM 
WOLFE? 


Roberto Pettinato 


Todo el ingenio que se puso en 
los gags hablados no se vislum¬ 
bra en la creación de situaciones 
ni en el desplazamiento actoral. 
En cambio sí es genial la c<— 
posición que Marta Oppi 
reeo-plazante de Marllú Pi . 
hace de su comentadora de 
novedades literarias, una es¬ 
pecie de "Dionisia Ruiz Gui- 
ñazú" culturosa-sexy- 
exhibicionista-superficial. Ese 
sketch tiene 3 o 4 niveles de 
comicidad simultáneos, con 
dobles y triples mensajes. Sus 
constantes y sensuales cruces 
de piernas frente a la "cámara’ 
logran parar (de sus butacas) a 
los más alicaídos miembros de la 
alatea masculina. 

Los mellfkos Martínez de 
León llevan entre sus fauces 
casi todo el peso de los parla¬ 
mentos. Uno con mayor desen¬ 
voltura que el otro (este otro 
seguramente debe ser aquél a 
quien en el programa se Jo 
califica de “anomalía genética"). 

Desde fuera de cámaras m 
hacen señas de tijeras, así que 
la corto. Si alcanzan a reunir los 
1500$ que cuesta la entrada, no 
se la pierdan. 

Jos, Luis D’Amato 
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Hablar de Emerson, Lake & Palmer es meterse en un territorio complicado y 
polémico: el de la música de los años 70. Indudablemente, y al margen de los 
juicios positivos o negativos E.L.P., y sobre todo su Líder, el tecladista Keith 
Emerson, constituyen una de las figuras claves, de las influencias más mar¬ 
cadas de esta década en lo que a música se refiere. Por otra parte, el sonido y 
las características del grupo reúnen todas las condiciones como para consi¬ 
derarlo "el" representante por excelencia de la música de los 70: pioneros de 
un género (rock sinfónico, moog-rock, tecno-rock o como quiera llamárselo) 
que, a menos que estos últimos años nos deparen alguna sorpresa inesperada, 
es el que ha dejado la huella más profunda en el rock de esta década, expío-; 
radores de la electrónica hasta el límite de sus posibilidades, grandes mani¬ 
puladores del show-biz. Su carrera, que comprende una ascensión velocísima, 
una casi permanente lucha con la prensa, una inesperada desaparición de casi, 
tres años y un discutido retorno, merece ser ánalizada con más detalle. 

Ata? detaJks en /a /xgma. 40 


Ché, ¿no saben en 
qué anda Bruford? 
Hace bastante que no se 
sabe de él, no? 
Al principio fueron 
preguntas amables, 
luego requisitorias más 
o menos perentorias, 
pero cuando nos llegó a 
la redacción una nota 
que decía: “Averigüen 
que pasa con Bruford 
pronto o...” nos 
empezamos a 
preocupar. Bueno, 
chicos, no se 
impacienten, aquí 


EL 


DÉ 


5HUFFAL0 BILL 


Un nublado día londinense 
de 1974 Bobby Fripp se llevó el 
silbato a la boca y pitó tres 
veces, decretando el Kaput 
para King Crimson, tras siete 
años de pavimentar el ripio de 
la música conformista con el as¬ 
falto de un sonido loco y aven¬ 
turado. 

Uno de los primeros sorpren¬ 
didos por este final abrupto fue 
el propio batero de Crimson, 
Bill Bruford. 

Bill había sido el gran res¬ 
ponsable por la soltura casi jaz- 
zística de los primeros long- 
plays de Yes y su participación 
en la segunda etapa de Crimson 
estableció un ejemplo cabal de 
la percusión utilizada 
creativamente. Bruford estaba 
'realmente entusiasmado con la 
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Bruford salta feliz por su LP. 









ó 



se te nubla por excesiva 


camutiaua oe música 
progresiva, si fuiste en busca 


la unidad y no la encontraste 
idiste esquiar en Suiza¡ o si, 


no tomes sal de fruta, 
no llames al Service, 
lo que necesitas 
realmente es... 


UÑA NUEVA TELEVISION 


Él apogeo de la corriente de 
rock “sinfónico" ocurrido a 
principios de esta década, con 
sus principales cultores en 
grupos como Emerson, Lake 
& Palmer, Yes, Pink Floyd, 
etc., dió un impulso sin 
precedentes al aspecto tec¬ 
nológico dentro de la música 
contemporánea. 

Con el tiempo, no obstante, 
el foco fue centrándose cada 
vez más en los elementos 
complementarios del nexo ar¬ 
tista-público (tipificados por 
un bagaje instrumental ultra- 
sofisticado, la espectacula- 
ridad de los juegos de luces, 
etc,etc) hasta que esos 
elementos accesorios ad¬ 
quirieron una gravitación ex¬ 
cesiva, contribuyendo en 
muchos casos a un distan- 
cia'mento cada vez más 
pronunciado entre la audien¬ 
cia y el músico. 

La expresión por excelencia 
de-la reacción de la nueva 
generación frente al aparato 
del rock “espectacular" está 


reflejada en el movimiento de 
“punk”, convertido en el 
fenómeno músico-social del 
momento en Inglaterra y —en 
menor medida— en Nor¬ 
teamérica. 

Tomado en su generalidad, 
(y a pesar de algunas honrosas 
excepciones) el punk-rock in¬ 
glés plantea un escepticismo 
casi absoluto, proclamando a 
viva voz la caducidad de li¬ 
deres y esquemas represen¬ 
tativos de su medio. El típico 
grupo punk inglés desprecia 
desde el vamos la sofisticación 
tecnológica, a la que iden¬ 
tifica con los "caducos pala¬ 
dines" del rock sinfónico, y 
proclama el regreso a la es¬ 
tructura tradicional de dos 
guitarras,bajo y batería y a 
los escenarios pequeños, que 
permitan un estrecho contacto 
entre el grupo y su público. 

Limitado fatalmente por la 
estrechez de miras de su cues- 
tionamiento y por su falta de 
propuestas creativas, el punk 


inglés ha sido asimilado en un 
90% por el aparato comercial, 
que ve en este movimiento 
una salida insospechada al 
peligroso empantanamiento 
que se había extendido sobre 
la industria discográfica y sus 
derivados. En efecto, las 
propias características ultra- 
elementales de la música punk 
hace que día a día surjan 
grupos nuevos “inflados" por 
los sellos grabadores, ansiosos 
de engrosar sus haberes con 
un mínimo de inversión. 

Del otro lado del Atlántico, 
sin embargo, la situación es 
algo distinta. 

En Estados Unidos también 
se han originado un fenómeno 
musical nuevo, que guarda 
cierta semejanza con el punk- 
inglés pero con algunas di¬ 
ferencias bien marcadas. En 
primer lugar, aqui el aspecto 
musical ha sido tenido mucho 
más en cuenta y en segundo 
término, la temática de las 
letras es más amplia en sus al¬ 


cances y revela en general una 
mayor madurez de concepto. 

Gran parte de los grupos 
americanos enrolados en la 
corriente “New Wave" son 
descendientes directos de los 
círculos underground de 
Nueva York. 

Allí, en oscuros clubes y 
sótanos remozados, reductos 
naturales de antiguos pin¬ 
tores, poetas y demás artistas 
del esplendor de Greenwich 
Village, se fue gestando este 
nuevo movimiento, con centro 
casi obligado en el local CBG- 
B, que desdé hace casi cuatro 
años configura el lugar de 
reunión por excelencia de 
grupos como Ramones, Dic- 
tators, Tuff Darts, The 
Laughing Dogs, Mink DeVille 
y —muy especialmente— de 
Televisión. 

Contar el origen de Tele¬ 
visión nos lleva necesaria¬ 
mente a recorrer la historia de 
Tom Verlaine, primera 
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guitarra, cantante, compo¬ 
sitor y figura prominente del 
grupo. 

De contextura delgada, al¬ 
go sombrío y desgarbado, con 
facciones que parecen delatar 
un espíritu profundamente 
bohemio, Verlaine es un poco 
la encarnación del anti-héroe 
rockero. 

Nacido en Delaware, en el 
noroeste de Estados Unidos, 
la infancia de Tom fue la 
tradicional en todo muchacho 
de clase media americano, 
hasta que llegó la época de la 
escuela secundaria y fue en¬ 
viado a un colegio privado que 
gozaba de excelente repu¬ 
tación en la zona. Sólo que 
para Tom resultaba insopor¬ 
table. 

Tras varios intentos fallidos 
de abandonar la escuela, 
Verlaine consiguió finalmente 
completar sus cursos y sacar¬ 
se ese peso de encima. En ese 
entonces Verlaine era fanático 
de las corrientes de jazz de 
avanzada. Ya había pasado 
por la etapa rockera Rollings- 
Kinks-Yardbirds y su interés 
se había volcado hacia la 
música de John Coltrane y Al- 
bert Ayler. 

Asfixiado en el marco de su 
ciudad natal donde “si oías 
hablar de Baudelaire no tenías 
dónde leerlo”, Tom se decidió 
por la peregrinación hacia 
New York, donde consiguió 
un trabajo que le vino al 
dedillo a sus apetitqs cultu¬ 
rales, como empleado en la 
librería Strand. 

Así Verlaine comenzó a 
frecuentar los círculos artís¬ 
ticos del underground neoyor¬ 
quino que parecieron desen¬ 
cantarlo bastante: “Conocí a 
varios de los llamados pin¬ 
tores y poetas pero me pa¬ 
recieron muy engreídos y 
cerrados. La mayoría de esos 
poetas no hacían más que pal¬ 
mearse la espalda el uno al 
otro y decirse ‘vos sos genial, 
vos sos genial’, cuando su 
prosa no iba más allá del ‘me 
levanté y tomé una taza de 
café’, ese tipo de cosas. A la 
larga, todo se volvía terri¬ 
blemente aburrido." 


LOS CHICOS DE NEON 


El espíritu inquieto de 
Verlaine lo impulsó a salir de 
ese círculo cerrado para aden¬ 
trarse cada vez más en la 
música. Comenzó a tocar la 
guitarra y a componer can¬ 
ciones, verdaderos borra¬ 
dores de los temas que to¬ 
marían forma más tarde con 
Televisión, Verlaine: “En ese 
mómento no pensé en formar 


un grupo porque en Nueva 
York no había lugar donde 
tenerlo, a menos que pudieses 
pagarte un lugar donde tocar. 
De pronto apareció un tipo al 
que le caí bien y me ofreció un 
desván que tenía, para en¬ 
sayar." 

Así nacieron los Neón Boys 
—sería 1972— un precursor 
directo de Televisión que in¬ 
cluía al propio Verlaine en 
guitarra, Billy Ficca en 
batería y Richard Hell, un 
viejo compañero de colegio de 
Tom, en bajo. 

"Al principio todo era gritos 
y alaridos”, recuerda Tom, 
“pero yo me daba cuenta, al 
escuchar cintas grabadas de 
los shows, que era muy difícil 
defender objetivamente los 
resultados, más allá del hecho 
de lograr una buena vibración 
con la gente. Me di cuenta que 
si tenía mayores ambiciones 
para el grupo, debía trabajar 
para conseguirlo. Y era difícil 
porque estábamos rodeados 
de gente a la que el perfec¬ 
cionamiento musical le impor- 

taha un MMÍrt" 


había ingresado como segundo 
guitarrista y los Neón Boys se 
transformaron en Televisión. 

Un día Verlaine se encuen¬ 
tra a Hilly Kristal, dueño del 
club CBGB y le propone 
transformar el lugar en un 
reducto de rock. Kristal no 
tiene un peso, así que la idea 
la parece interesante y al poco 
tiempo el CBGB es el centro 


casi obligado de la “new 
wave" neoyorquina. Tele¬ 
visión se convierte en el 
número de fondo de los shows 
diarios y la popularidad del 
grupo ve creciendo gracias a 
la prédica “de boca en boca" 
de los habitués al CBGB. 

Entre esos habitués se mez¬ 
cla un día la cantante Patty 
Smith quien después de ver a 
Televisión le pide a Verlaine 
que toque la guitarra en su 
simple “Hey Joe” y en su LP 
debut, Horses. Ese fue él 
principio del comentado 
romance Smith-Verlaine el 
Cual, antes de llegar a su fin, 
dejó como fruto literario un 
libro de poemas cortos, The 
Night que hoy es un ejemplar 
de coleccionistas. 

Durante uno de los ensayos 
de Patty Smith se grabó tam¬ 
bién el primer simple de 
Televisión, con 200 dólares 
que se habían salvado “de los 
leones" y un grabador, de 4 
pistas. El disco, Little Johnny 
Jewel, fue una producción 
independiente y salió en el 
sello Ork, llamado así por 
Terry Ork, en ese entonces 
mánager de Televisión. 

En esa época vino la pu- 
blicitada desvinculación de 
Richard Hell y el ingreso del 
bajista Fred Smith. Aparen¬ 
temente, Verlaine no estaba 
satisfecho con los progresos 
musicales de Hell y los conflic¬ 
tos infernos se sucedían. 
Muchos atribuyeron el 
problema a un choque de egos 


Tom Verlaine, posando y en acción 


mayúsculo y a la determi¬ 
nación de Verlaine de que 
nadie obscureciese su rol de 
líder. El hecho concreto es 
que Hell se tuvo que ir (muy a 
pesar suyo, como declararía 
más tarde) y al poco tiempo 
formaría su propia banda, The 
Void-oids. 

Mientras tanto, Little Joh¬ 
nny Jewel había cautivado a 
varios críticos con su cruda in¬ 
tensidad y vendido 6.000 
copias. Las grabadoras co¬ 
menzaban a marcar de cerca a 
Televisión. 

Eventualmente el sello 
Elektra ganó la puja y les 
ofreció un cauto contrato por 
un año y un disco long-play. 
Así, a mediados de 1976, 
Televisión se dispuso a grabar 
su álbum debut, Marquee 
Moon (Luna de Marquesina) el 
LP que haría saltar los ta¬ 
pones a toda una legión de 
críticos musicales de ambas 
costas del Atlántico. 


LUNA DE MARQUESINA 
SOBRE NUEVA YORK 

Pero ¿en qué se diferencia 
el conjunto de Verlaine de las 
bandas de “new wave” o 
"punk” que surgieron en la 
zona del CBGB? 

"Básicamente”, dice el 

n io Verlaine, “la mayoría 
is grupos vendía una pos¬ 
tura o una actitud determi¬ 
nada. Nosotros, en cambio, no 
tratamos de probar ni de 
representar nada en parti¬ 
cular, no nos embanderamos 
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con nada ni nadie porque 
cuando uno sigue esa corrien¬ 
te, termina necesariamente 
atascado." 

Esa diferencia que pun¬ 
tualiza Verlaine es observable 
en la mera actitud musical de 
Televisión. El grupo es todo 
energía, de acuerdo, pero 
rechaza de plano la rudimen¬ 
taria estrategia de los "tres 
tonos" que el punk rock adop¬ 
tó casi como estandarte, para 
presentar a su audiencia un 
sonido aventurado, de una 
sofisticación que no proviene 
de un alarde inútil de destreza 
técnica, sino de amalgamar las 
dos guitarras, el bajo y la 
batería hasta dar forma a un 
equilibrio ideal donde letra y 
música “se dan de comer" 
mutuamente. 

El crudo ambiente de 
Nueva York es el marco 
primero de las observaciones 
de Verlaine. Pero Tom no 
adopta una postura profética 
ni redentora, sino que su 
prosa tiene un poco las carac¬ 
terísticas de una cámara de 
“cinéma-vérite" que en un 
momento determinado aban¬ 
dona la filmación lineal para 
interpolar las propias percep¬ 
ciones del cameraman, pla¬ 
gadas de asociaciones libres e 
imágenes casi psicodélicas (no 
en vano Televisión ha sido 
comparado en repetidas 
ocasiones con los primitivos 
Doors y con el Love de Arfchur 
Lee). Vean por ejemplo la 
letra del tema Marquee Moon: 
"Recuerdo cómo la oscuridad 
se redobló, 

recuerdo que el rayo cayó 
sobre sí mismo, 
yo estaba escuchando, es¬ 
cuchando a la lluvia, 
yo estaba oyendo, oyendo algo 
más... 

La vida en la colmena arrugó 
mi noche, 

el beso de la muerte... el 

abrazo de la vida... 

allí estoy yo, parado bajo la 

luna de marquesina 

tan solo esperando, 

dudando... 

En el universo de Verlaine, 
los opuestos (la oscuridad, el 
rayo, la vida, la muerte) en¬ 
tran en el libre juego que 
parece ser, después de todo, 
el más consecuente con la 
realidad que lo rodea. Mien¬ 
tras una parte considerable de 
los letristas de rock en la 
década del 60 y principios de 
la actual utilizaban la relación 
bien-mal, héroes-villanos des¬ 
de una perspectiva ingenua 
por lo parcial, poniendo, por 
ejemplo, en la vereda de en¬ 
frente al “sistema alienante" y 
elaborando una noción casi 
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¿Aquí renació el underground neoyorquino? 


platónica de libertad y amor, 
Verlaine propone una visión 
mucho más realista y coheren¬ 
te de una urbe colosal en pleno 
1977, donde los juicios de 
valor son sospechosamente 
limitados en su alcance y don¬ 
de —en última instancia— lo 
que impacta no es ya una rim¬ 
bombante declaración de 
principios sino la intensidad 
de las percepciones, el deseo 
febril de seguir alimentando 
rasgos de humanidad entre el 
maremagnum de plástico, 
cementoy producción enserie. 

Entretanto, las imágenes 
de sus canciones se entre¬ 
cruzan en una conjunción 
realidad-ficción que a veces 
recuerda al humor absurdo 
del COMIC y otras al neo- 
realismo sicodélico de un 
dibujo animado como'‘Tráfico 
Pesado' o “Fritz El Gato”. 
“Bueno, un Cadillac 
saliódelcementerio 
y se acerco hasta mi 
Todo lo que dijeron fue 
“métete adentro" (Marquee 
Moon). 

Verlaine se sitúa a sf mismo 
como protagonista de sus 
relatos y no como un obser¬ 
vador a la distancia. Hasta 
parece que uno pudiese 
imaginárselo en los barrios 
apartados de Nueva York sos¬ 
teniendo diálogos con per¬ 
sonajes marginales como el de 
Marquee Moon: 

“Le pregunté a un hombre, 

cerca délas vías 

cómo hacía para no volverse 

loco 

Y me dijo: “Hijo mío, no estés 
tan feliz 

y por el amor de Dios, no te 
pongas tan triste.” 

En Venus, las descripciones 
desfilan en un collage de 
surrealismo urbano: 

“Las calles eran tan brillantes 
el mundo se veía tan delgado 

entre mis huesos y mi piel 
abía otra persona, un poco 
sorprendida 

de encontrarse cara a cara con 
un mundo tan vivido.” 


Cada una de estas líneas es 
marcada a fuego por las 
guitarras de Lloyd y del 
propio Verlaine, con un con¬ 
trapunto de notas quejum¬ 
brosas, casi hirientes... Y 
como en un trance hipnótico, 
surge de nuevo la voz: 

"Mis sentidos están agudi¬ 
zados, mis manos son como 
guantes 

Broadway se veía tan me¬ 
dieval... 

entonces me caí hacia el cos¬ 
tado con un amigo de tantas 
épocas 

de repente mis ojos se vol¬ 
vieron blandos y temblorosos 
sabía que sentía dolor, pero el 
dolor no dolía..." 

Al hablar de la parte 
musical de Televisión, es 
necesario hacer hincapié en el 
hecho de que describirla como 
“punk rock" sería un califi¬ 
cativo pobre, limitativo y has¬ 
ta ridículo, más o menos como 
decir de Hendrix: "Ah, sí, fue 
un buen guitarrista de rock y 
blues". 

En primer lugar, Televisión 
rescata el virtuosismo musical 
bien entendido, y por bien 
entendido quiero decir que no 
sé encuentra en Marquee 
Moon la telaraña habitual de 
solos intrascendentes y ru¬ 
tinarios entre las estrofas y el 
estribillo ni otras muestras 
convencionales de tecnicismo 
que el aparato comercial nos 
disfrazó de “progresivo". 

La guitarra de Verlaine ha 
desarrollado un idioma per¬ 
sonal, un corte agudo, deli¬ 
cado, con algunas reminiscen¬ 
cias de aquel delicioso estilo 
de la Costa Oeste que prac¬ 
ticara Barry Melton de Coun- 
try Joe & The Fish y un 
“ataque" que recuerda al Syd 
Barrett en The Piper At The 
Gates OfDawn. 

Richard Lloyd es un lugar¬ 
teniente modelo y a menudo 
ambos violeros se trenzan en 
contrapuntos cargados de 
electricidad, alternándose in¬ 
teligentemente los solos. 


El bajista Fred Smith se 
ubica en la retaguardia y sos¬ 
tiene el andamiaje con un pul¬ 
so dúctil y preciso mientras 
que Billy Ficca, baterlsta de 
sólidas raíces jazzeras, exhibe 
firmeza y una técnica de¬ 
purada que le permite ade¬ 
cuar sus tempos a las exóticas 
mutaciones que Verlaine im¬ 
prime a sus temas. 

Pero lo que más sorprende 
al oyente desprevenido de 
Marquee Moon, es el caudal 
de intensidad que irradia el 
álbum, ese “hacerlo o morir” 
con que Verlaine, Lloyd, 
Smith y Ficca asumen sus 
respectivos roles. 

EL FUTURO_ 

Ha pasado casi un año desde 
la edición de Marquee Moon. 
En el Ínterin, Televisión ha 
dejado el “cuartel general” del 
CBGB para abarcar salas más 
grandes y para realizar una 
serie de presentaciones en In¬ 
glaterra, que fueron muy bien 
tratadas por los críticos 
británicos. 

Al comenzar el futuro de la 
banda, Verlaine se muestra 
cauto en sus apreciaciones: 
“Estoy contento de haber 
salido un poco del círculo del 
CBGB. Estaba algo cansado 
ya de los escenarios donde te 
das vuelta y te llevás algo por 
delante. Respecto a mis ex¬ 
pectativas con Televisión, 
lógicamente, pno se plantea 
siempre nuevas metas. Es 
como.estar en un barco con¬ 
templando la línea del hori¬ 
zonte. Uno siempre tiene la 
secreta esperanza de alcanzar 
esa línea...” 

Al tiempo de escribir esta 
nota, Televisión se encuentra 
grabando su segundo álbum, 
tradicionalmente considerado 
como la prueba de fuego para 
cualquier grupo. 

Por mi parte y para re¬ 
tomar un poco el hilo de la in¬ 
troducción a esta nota, des¬ 
pués de haber presenciado 
como la música pseudo- 
progresiva de convierte cada 
vez más en otro artículo de 
consumo estereotipado y des¬ 
personalizado, me reanima 
ver el surgimiento de un con¬ 
junto como Televisión, capaz 
de encerrar en un LP ese 
bagaje de sueños, angustias, 
deleites, pasiones, en fin, 
chicos, todas esas pavaditas 
que —si no recuerdo mal— se 
llaman sentimientos y que 
hace dos décadas encendieron 
la chispa de un fenómeno 
llamado rock. 

ALFREDO ROSSO 









40 


DESDE ELCOMIENZO 


Keith Emerson nació el 2 de 
Noviembre de 1944 enTodmorden, 
donde su madre se habia mudado 
temporariamente para dar a luz 
lejos de la amenaza de las bombas 
alemanas. Cuando el fantasma de 
la guerra desapareció se reunió 
nuevamente con su esposo, que se 
habia quedado trabajando en el 
suburbio de Worthing. El padre to¬ 
caba algunos instrumentos y la 
madre ayudaba a la economía 
familiar dando clases depiano. Por 
lo tanto, nadaextraóo resultó que el 
joven Keith sintiera inclinación por 
la música y a los siete años tomara 
sus primeras lecciones de piano. A 
pesar de que progresaba rápida¬ 
mente, el rígido mundo de la 
música clásica comienza a resul¬ 
tarle limitado y empiezaainteresar- 
se cada vez más por el jazz. Poco 
antes de abandonar la escuela for- 
masu primergrupo, con el solo ob¬ 
jetivo deganaralgodedinero: Jun¬ 
to con la música, la otra gran de¬ 
bilidad de Keith. Y... yasesabe: no 
trae la felicidad pero ayuda bastan¬ 
te. Sin embargo, como Emerson no 
quería exponerse a andar sin plata 
en el bolsillo y la profesión de 
músico no era lo que se dice un 
negocio seguro, salió de la escuela 
para cumplir ei destino típico de 
todo joven de clase media: trabajar 
en un banco. Para desquitarse, por 
las tardes se sentaba en un pub y 
tocabael piano congruposdejazzy 
rock locales. La historia terminó 
cuando el director del banco se 
cansó de encontrarlo leyendo 
revistas de música y decidió cortar 
por lo sano. A Keith no le van a al- 
canzar los años de su vida para 
agradecerle que haya tomado esa 
decisión: tres años se pasó tra¬ 
bajando en el banco sin atreverse a 
largar por si mismo. A partir de alli 
empezó a tocar jazz en los pubs, 
primero, y con distintos grupos de 
rhythm and blues, después. Pero 
siempre inteligente, Emerson bus¬ 
caba personas que pudieran darloa 
conocer, apoyar su ascenso. Es asi 
que su estreno profesional se 
produce con Gary Farr y los T- 
Sones. Gary era hermano de Rlkl 
Farr, promotor del festival de la Isla 
de Wight. Rápidamente consi¬ 
guieron grabar un disco, “I wanna 
be free", que alcanzó relativo éxito. 
Los T-Bones no llegaron a ser 
demasiado populares pero sir¬ 
vieron para dar a conocer las ha¬ 
bilidades de Emerson y propor¬ 
cionarle el primer dinero para 
equiparse: "En esa época comen¬ 
zaron a surigr pianos amplificados 
y nuevos modelos de órganos 
Hammond más sofisticados. 
Siempre pensé.que un teclado am¬ 
plificado era todo lo que yo pre¬ 
cisaba". 


TODO ERA “LINDO" EN LONDRES 

Attack era una oscura banda del 
catálogo Oecca liderada por el can¬ 
tante Richard Shirman. Su guitarr¬ 
ista era David O’Llst. Por la batería 
pasaron varios nombres: Alan 
Whitehead, Brian “Blinky” Davison 
y Chris Welch. Si. Chris Welch. el 
famoso periodista del Melody 
Maker, quien más tarde, por las 
razones de amistad que lo unian al 
grupo, se convertirla a través de su 
periódico, el más influyente de la 
prensa musical inglesa, en el prin¬ 


ElF 6 SE COMO 
LAS MAQUINAS TOCAN 
A LOS MUSICOS 



El cuarteto The Nlce vestido a la usanza de la época. De Izquier¬ 
da a derecha: David O’LIst, Lee Jackson, Emerson y “Blinky” 
Davison. 


cipal propulsor de la carrera de 
E.L.P. 

Los Attack no tuvieron mucha 
suerte: elúnicodesussimplesque 
podía haberles dado algo de éxito, 
“Hl Ho Silver Llning", fue grabado 
porJeff Beck, quien al fin de cuen¬ 
tas se adueñó del tema y el suceso 
consiguiente. Por eso cuando An- 
drew Oldham, descubridor de los 
Stones y propietario del sello In¬ 
mediato le propuso a O’LIst formar 
una banda de apoyo para la cantan¬ 
te soul Pat Arnold éste aceptó in¬ 
mediatamente. Paterauna joven de 
color nacida en los Angeles que 
habia llegado a Inglaterra como 
miembro de las Ikettes, el backing 
group de Ike and Tina Turner y 
resolvió quedarse trabajando como 
cantante de sesión, hasta que Old¬ 
ham decidió contratarla para su 
sello. Obtuvo unéxitoconelsimple 
“The flrst cut Is the deepest", una 
buena versión del tema de Cat 
Stevens y grabó un LP, "Kafunta”, 
que pasó desapercibido a pesar de 
estar producido por Mlck Jagger y 
Steve Marriott. En el 69 trabajó en 
“Catch my soul” y en el 70en “Jesús 
Christ Superstar”. Después de eso, 


volvió a ser una voz de alquiler en 
losestudios. 

Pero volvamos a O’LIst: llama a 
Keith Emerson para Integrar el 
nuevo grupo, quien acepta la ofer¬ 
ta. Entre ambos se ponen a trabajar 
y reclutan al bajista Lee Jackson, 
que habia trabajadocomo Emerson 
en los T-Bones, y a lan Hague en 
batería, que no encajó demasiado y 
al poco tiempo fue sustituido por 
Brian “Blinky” Davison Asi, de esta 
fusión entre los T-Bones y Attack 
nació The Nlce. El nombre? Corría 
el año I966yeraelplenoapogeodel 
"Swlnging London". Pslcodelia, 
Beatles, Camaby Street, toda una 
revolución en las calles de la fle¬ 
mática capital del Imperio. "Era la 
palabra que la gente más usaba en 
aquella época. Todo era "nlce” en 
Londres”. Sigamos. 


ELHENDRIX DELOSTECLADOS 


The Nlce comienzas recorrer In¬ 
glaterra acompañando a Pat Arnol- 
d. En un momento del show, Pat 
abandona la escena y dejaba al 
grupo mostrar la extraña música 


que estaban incubando. Unaamal- 
gama de música clásica, jazz, 
country, psicodelia, con una fuerte 
envoltura de rhythm and blues. 
Emerson, timido al principio, per¬ 
cibe que esta es su oportunidad 
para darse a conocer. Comienza a 
entrenarse para obtener mayor 
rapidez, para arrancar sonidos 
inéditos del teclado. Pero en el 67 
no bastaba sólo con ladestrezatéc¬ 
nica. Guiado porelejemplodeHen- 
drix, Keith aprende algunos tru¬ 
cos: como esconderse debajo del 
piano y continuar tocando, como 
apuñalar un amplificador sin real¬ 
mente dañarlo, una serle de des¬ 
pliegues visuales que le valen el 
calificativo de "Jiml Hendrix del ór¬ 
gano".Su primera presentación 
“oficial” fue en el Wlndsor Blues 
Festival, a com ienzos del 67. Como 
estaban designados para abrir el 
evento, la mayoría de la gente aún 
estaba en la entrada, sin prestarles 
demasiada atención. De repente 
estallan dos potentes bombas de. 
humo, y cuando el público se 
abalanzó sobre el escenario para 
ver que ocurría se encontró con un 
espectáculo inédito: al ritmo 
demoledor de The Nlce, Pat Arnold 
danzaba y cantaba como una 
poseída y Keith parado sobre los 
amplificadores marcaba el ritmo 
con un látigo. El Impacto fue In¬ 
menso. 

Como lógica consecuencia, en 
marzo de ese año se desvinculan 
de Pat Arnold, en abril son con¬ 
tratados por Oldham para Inme¬ 
diata, enjuliograbanunsimpleyen 
noviembre es lanzadosu primer LP, 
“Toughts of Emerllst Davjack” (si 
sefijanbienveránqueel nombredel 
imaginario personaje está com¬ 
puesto por las primeras silabas de 
los apellidos de los miembros del 
grupo). El álbum trepa a los cinco 
primeros lugares de los rankings. 
Nlce era la locura de todo Londres, 
el ascenso habla sido rápido y sin 
contratlempos.EI LP era una buena 
muestra de lá extraña amalgama 
que habla desarrollado The Nlce 
bajo ladlreccióndeEmerson: rock, 
psicodelia, Bach, jazz, sonidos 
honky-tonk, todo con unaenergia 
amasadora. El álbum incluia “Ron¬ 
dó" un tema que Ibaaconvertirse en 
un clásico de su discografla. Tal es 
asi que en la última gira de E.L.P. 
todavía habia gente reclamándolo. 
Apartirdeahi, Emersoncomenzóa 
hacertodo lo que su Imaginación le 
sugería: mezclara Dylancon Bach, 
a Slbellus con Tlm Hardin, com¬ 
poner para grupo de rock y orquesta 
sinfónica y acaparar todo el show 
escénico para si, con su inédito 
despliegue de pldnos volcados, 
amplificadores apuñalados, pa¬ 
rlantes azotados a lat Igazos. 


AMERICA 


Durante el resto del 67 Nlce ex¬ 
cu rsionó por el circuito de Univer¬ 
sidades, el mlsmoquehizolagloria 
de PlnkFloyd,yenel68tocan en el 
Albert Hall junto a Hendrix: el gran 
encuentro. Al final del concierto, 
cuando el grupo interpretaba una 
impresionante versión de 
“América” de Leonard Berstein(de 
West Side Story), Keith arrojaba 
dardos incandescentes sobre una 
enorme bandera americana, mien¬ 
tras continuaba tocando su Hamm- 
nond con la otra mano. Algo más 
tarde, los directivos del Royal Al¬ 
bert Hall londinense hacían saber 
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su resolución de prohibier a The 
Nice que volvieran a tocar en ese 
lugar, directiva que, dicho sea de 
paso, no hizo más que incrementar 
el suceso que venia obteniendo el 
grupo a nivel de critica y público. 
Para reforzar el Impacto grabaron 
“América" y pusieron a la venta el 
simple acompañado por un póster 
donde se veia a los miembros de la 
banda con algunos niños entre los 
brazos, cuyos rostros habían sido 
sustit porlosdeJohnKennedy.su 
hermano Robert y Martin Luther 
King. Su autor, Bemstein, prohibió 
que fuera editado en los Estados 
Unidos. “América” se iba ¿conver¬ 
tir, junto a "Rondó”, en el gran 
clásico de la discografia de The 
Nice. 

Hacen unatorunéeporlosEE.UU 
donde Kelth puede realizar uno de 
sus viejos sueños: tocar junto a 
Zubln Metha y su Orquesta Filar¬ 
mónica de Los Angeles. 

Al regresar de los Estados 
Unidos, abrumado por la creciente 
supremacía de Emerson, O’List 
deja el grupo. Rara vez Kelth se 
resignaba a mantenerse en un 
segundo plano para que David 
pudiera hacer sus solos. Este 
hecho (la ida de O’Llsl), debe 
haberle producido a Keilh cierta 
satisfacción. El se arregló para 
convencer a los otros dos miem¬ 
bros de que el grupo podía fun¬ 
cionar perfectamente como trio y 
que no era necesario buscar sus¬ 
tituto. Así, el segundo LP, “Ars 
Longa Vita Brevls”, aparecido en 
1968, era casi un catálogo de las 
ideas de Emerson. Una larga suite 
para grupo y orquesta ocupaba la 
integridad del lado 2, constituyén¬ 
dose en el primero de sus ambi¬ 
ciosos trabajos destinados a con¬ 
ciliar el rock con lamúsicaclásicaa 
través de la Integración grupo- 
orquesta. El otro lado contenia 
temas propios y adaptaciones de 
clásicos enérgicamente rocke- 
rizados, como es el caso de la 
"Karelia Suite” de Sibelius. 

Al año siguiente llegó “Nice”, 
quizá el más bello y menos preten¬ 
cioso de sus álbumes, con una cara 
grabada en vivo en el Flllmore East 
neoyorquino, que contenía una 
nueva versión del ya clásico “Ron¬ 
dó" (titulada“Rondó’69)y una larga 
recreación del “She belongs to me” 
de Bob Dylan. El otro lado estaba 
compuesto por varios temas de es¬ 
tudio que seguían mostrando laob- 
sesión de Emerson por derribar 
barreras: Corales, sonidos honky- 
tonk, música de cabaret, de pub, 
aproximaciones clásicas y hasta 
una extraña versión de“Hang On To 
A Dream”, del cantante folk Tim 
Hardin. 


UN EGO BASTANTEGRANDE 

En el 70, y ya bajo la dirección de 
Tony Stratton-Smlth, jefede unode 
los sellos más progresivos de In¬ 
glaterra, Charisma Records, The 
Nice graba un LPqueyaes historia, 
“Flve Bridges”, una influencia 
decisiva en la futura música de los 
70. Su primera cara está integra¬ 
mente ocupada por la“Flve Bridges 
Suite”, grabada en vivo en el Falr- 
field Hall de Croydon el 17 de Oc¬ 
tubre de 1969, con la Orquesta Sin¬ 
fónica of London dirigida por 
Joseph Eger. Esta obra es algo asi 
como un hito en la evolución del 


rock (al margen de la eterna cues¬ 
tión sobre si el rock debe o no 
evolucionar), uno de los intentos 
más logrados de hallar un punto 
donde se combinen la tradición 
clásica con las aportaciones del 
rock. En el Interior de la tapa Emer¬ 
son daba rienda suelta a su ego, a la 
vez que explicaba su ambiciosa 
propuesta y rumiaba su desprecio 
contra la prensa especializada, una 
guerra que más tarde, con E.L.P., 
adquirirla proporciones inusita¬ 
das: "En el viaje desde la casi 
utópica libertad de nuestra música 
hacia la ortodoxia musical esta¬ 
blecida encontré a Joseph Eger, 
que estaba viajando en la dirección 
opuesta. Desde este encuentro, en 
varias ocasiones estuvimos tratan¬ 
do de combinarnuestrosdiferentes 
estilos musicales, originando a 
veces una fusión,‘y otras veces un 
saludable conflicto entre la orques¬ 
ta, que posiblemente representaba 
lo establecido, y el trio, que re¬ 
presentaba lo no establecido; 
nosotros mismos teniendo fe com¬ 
pleta en un espíritu de rebelión y en 
una música cerebral altamente 
evolucionada, amplia de mente, 
cuyas Ideas reformadoras han es¬ 
tado siempre mal vistas, sobre las 
que casi han escupido unos que se 
llaman criticos musicales". La 
batalla recién comienza. En la otra 
cara, un cóctel a la Emerson: Si¬ 
belius, Tchaicovsky, Dylan, Bach y 
una composición original de Emer¬ 
son y Jackson. "Las últimas épocas 
de Nice fueron tal vez el periodo 
más experimental de mivida. Hacia 
todo, mezclaba gaitas, viollnes, 
cuartetos de cuerda, corales, or¬ 
questas sinfónicas". Pero Keith 
comenzaba acansarsedel proyecto 
Nice. "Cuando yo miro esa fase ex¬ 
perimental de mi carrera, veo que 
tal vez haya sido muy egoísta en 
hacer todo eso sin tener en con¬ 
sideración a los otros. Brlan, por 
ejemplo, quedó muy sentido con¬ 
migo por que el show era prácti¬ 
camente mió y él quedabaen un rin¬ 
cón, escondido. Estaba ese asunto 
y estaba también el hecho deque yo 
quería evolucionar, hacer algo 
además de eso, y sentí que con Lee 
y Brian no podía, seria empujarlos 
en una dirección que al final, era 
sólo mia. Yo quería reforzar el as¬ 
pecto vocal de mi trabajo, y Lee no 
era un buen cantor. 


LAS IRONIAS DE LA VIDA 

Consecuencia: a principios de 
1970 Kelth deshace Nica, dejando a 
los Ingleses clamando de indig¬ 
nación porhaberdisueltounadelas 
principales promesas de su música 
para la década que se Iniciaba. Pero 
Keith es inteligente, y habla pen¬ 
sado bien su movida. 

Posteriormente, en el 71 aparece 
un LP póstumo de The Nice, ti¬ 
tulado “Elegy”, que incluía largas 
versiones de “América" de Berns- 
teiny“HangOnToADream”deTim 
Hardin, grabadas en vivo en el Flll¬ 
more East. una versión de estudio 
de la “Patética" de Tchaicovsky en 
versión para grupo solo (en “Flve 
Bridges" habia aparecido para 
grupo y orquesta), y lo más no¬ 
vedoso del LP, una versión de 9 
minutos del "My Back Pages” de 
Dylan. Un interesante ejemplar 
para los seguidores del grupo. 
Lógicamente, seguirían, después 
las recopilaciones: “Autumn '67- 


Spring’68”, “Amoeni RedlvIvP’yun 
curioso manejo de su grabadora, el 
álbum doble titulado “Keith Emer¬ 
son with The Nice”, que recoge 
“Flve Bridges” y “Elegy" en su 
totalidad sin queporninguna parte 
aparezcan los títulos originales de 
las obras. Business isbusiness. 

Pero antes de volver sobre 
quienes nos ocupan veamos 
brevemente que pasó con los 
demás: O'List después de aban¬ 
donar a Nice anduvo unos años de 
grupo en grupo sin sentirse a gusto 
con ninguno hasta que en el 75 for¬ 
mó Jet, con Andy Elllson, Clive 
Townson, Peter Oxendaley Martin 
Gordon. Sus últimos trabajos 
conocidos son como reputado 
sesionista. Lee Jackson forma su 
propia banda, Jackson Helghts, y 
graba con ella cuatro LP: “Klngs 
Progress”, “Flfth Avenue Bus”, 
“Ragamufflin Fool” y “Bump’ n’ 
Grlnd. La banda, que incluía a 
Charlie Harcourt, Tommy Connor, 
John McBurnie y Brlan Chatton, 
además del mismo Jackson, noob- 
itlene ningún éxito. A mediados del 
73 Jackson decide abandonar el 
grupo: se habia encontrado con el 
tecladista Patrick Moraz, y junto a 
su viejo compañero Brlan Davlson, 
que habia estado liderando su 
propia banda, los oscuros Every 
Wlch Way, deciden formar “Re- 
fugee”, un trio que surgió con gran 
publicidad en 1974 decidida a dis¬ 
putar el liderazgo de E.L.P. Tras 
grabar un álbum para Charisma 
Records, enel75, Morazesllamado' 
por Yes para cubrir la ausencia de 
Rick Wakeman, dejando'a Jackson 
y Davison exactamente Igual que lo 
habia hecho Emerson cinco años 


Greg Lake nació el 10 de no¬ 
viembre de 1947 en Bournemoulh. 
Su madre era pianista y le Inculcó 
el amor por la música, aunque no 
por el instrumento. Greg'prefirió 
la guitarra. Decidió ser músico 
muy temprano. "Sólo fui a la es¬ 
cuela hasta segundo año. Fue ahí 
que decidí que si uno no hace lo 
que quiere va a pasar toda la vida 
haciendo lo que otros quieren". 
Lake se estrenó profesionalmente 
en el 67 con el grupo The Gods, 
del que saldrían Ken Hensley y 
David Buron, de Urlath Heep. Pero 
el rock pesado no era para él, que 
queria tocar la guitarra y cantar. 
"Tengo un cariño muy especial 
por el sonido acústico". Quien es¬ 
to decía se iba a convertir en 1 13 
del grupo más electrificado del 
mundo. Su gran oportunidad le 
llegó cuando Robert Fripp le 
anunció que precisaba un bajista y 
cantante para su nuevo grupo,- 
Klng Crimson. Con ellos grabó 
dos álbumes inolvidables: “In the 
Court of the Crimson Klng” y “In 
the Wake of Poseidon” (en este úl¬ 
timo, grabado poco antes de su 
partida, interviene sólo como can¬ 
tante). En ellos, Greg se esmeró 
para demostrar todo su potencial; 
sabia que estaba siendo obser¬ 
vado. “En términos personales, 
King Crimson fue un desastre para 
mi. No conseguí ni siquiera poder 
hablar bien con mis compañeros. 
Pero yo no reniego de aquel álbum 












(“In the court") de ningún mod<’. 
Tal vez no tenga nada que ver con¬ 
migo, pero fue un buen trabajo. 

Cari Palmer nació el 20 de mar¬ 
zo de 1950 en Birmingham. Su 
padre era baterista y líder de una 
orquesta de bailes. Ya de niño se 
encaprichó con un tambor de 
juguete y no paró hasta que se lo 
compraron. También su padre le 
hizo escuchar discos de jazz a los 
que Cari acompañaba, le enseñó 
los rudimentos del instrumento y 
lo dejaba subir al escenario para 
ver de cerca al baterista. A los 11 
años forma su primer grupo. 
Locomotiva, con compañeros de 
escuela. A los 15 se producen 
varios acontecimientos: "Aban¬ 
doné la escuela a los 15 años por¬ 
que decidí ser músico. Porque 
quería organizar toda mi vida en 
términos de música". Junto con 
esa decisión, el primer carnet 
acreditándolo como músico 
profesional y el primer ofreci¬ 
miento de empleo: baterista de 
los Thunderbirds, la banda de 
apoyo del cantor Chris Farlowe. 
1968 lo encuentra junto a uno de 
los grupos más delirantes de la 
convulsionada capital británica: 
The Crazy World of Arthur Brown, 
una especie de Zappa inglés que 
cantaba rodeado de antorchas y 
circuios de fuego en su cabeza. 
Como ven, también Cari tuvo su 
época de "locura juvenil". Pero el 
pretendía otra cosa: "Soñaba con 
estudiar percusión, ser un per¬ 
cusionista de verdad. Queria tocar 
en una Orquesta Sinfónica, tocar 
címbalos, esas cosas. Nunca me 
vi como un simple baterista". 
También Palmer abrigaba el com¬ 
plejo de inferioridad de ser “sim¬ 
plemente" un músico de rock. En 
el 69 junto a otro ex-Arthur Brown, 
el organista Vincent Crane, funda 
Atomic Rooster, con quienes al¬ 
canza a grabar un LP, “Assort- 


E. l.&P- 


Kelth, ambicioso, concibe un 
supergrupo. No es que tuviera in¬ 
tenciones de dejar de ser el direc¬ 
tor de la orquesta, pero precisaba 
dos elementos capaces de cubrir 
las áreas a las que él no llegaba, y 
que lo hicieran con un grado de 
profesionalidad al menos tan 
.elevado como el suyo. Su primer 
encuentro con Lake había sido 
casual, en el Fillmore de San 
Francisco. "Queria en primer lugar 
un bajista seguro y que cantase 
bien, que tuviera una bella voz. 
Todos me decia que Lake, de Klng 
Crimson, era el mejor. Oi el disco 
y en efecto, me pareció increíble". 
Ya está: Emerson y Lake, dos 
egos dispares, acaban congenian¬ 
do. Un primer Intento de unión 
junto a Mltchell y Jiml Hendrix 
se frustró tempranamente. Encon¬ 
trar un baterista parecía algo más 
difícil, muchos pasaron por la sala 
de ensayo sin conformar. "Pre¬ 
cisábamos alguien bien free, sin¬ 
tonizado con el estilo de los dos”, 
Emerson dixit. Greg recuerda a al¬ 
guien que habia visto tocar en 
varias sesiones en los estudios de 
Island. Desde el principio su¬ 
pieron que ese era el hombre, pero 
Cari no estaba muy convencido.- 
Con Atomic Rooster la cosa no le 
iba nada mal y los riesgos eran, 
grandes. Hasta que Lake lo llamó 
por teléfono diciéndole que si no 



se unia a la banda no sólo se es¬ 
taba perjud icando a si m ismo sino 
que también le estaba haciendo 
un gran daño a él. Después de 
mucho pensarlo, Palmer terminó 
aceptando. Lo primero que inten¬ 
taron tocar juntos fue “Cuadros de 
una exposición”, del compositor 
ruso Mussorgsky: "Pensamos 
que era un buen terreno común, 
comenzar por la música clásica— 
recuerda Lake. — , era algo que 
tenia que ver con los tres, algo en 
lo que Keith ya estaba comple¬ 
tamente envuelto. Además era una 
cosa nueva para la época, hacer 
que un trio sonase como una mini¬ 
orquesta. Y también un buen 
medio de estudiar los diversos 
papeles de los instrumentos". 


LA ERA DEL MOOG 


Para esa época, Keith encuentra 
a Robert (Bob) Moog y su noví¬ 
simo invento, el sintetizador: “El 
órgano Hammond no me satis¬ 
facía más. Por eso cuando Bob 
Moog me propuso probar el ins¬ 
trumento quedé entusiasmado. 
Decidi que el Moog sería el centro 
de la nueva música que yo queria 
para mi trio”. En agosto de 1970, 
poco antes de su debut oficial el 
trio hace un pre-estreno en el Ply- 
mouth Gulld Hell, y pese al carác¬ 
ter de prueba que tenia la ac¬ 
tuación obtiene un éxito aplastan¬ 
te. Después de haber tocado “The 
Barbarían", “Take a Pebble”, 
“Rondo" y una versión de 40 
minutos del Pictures at an 
Exhibition” de Mussorgsky, son 
reclamados para tres más. En el 
último de los grandes festivales, 
el de la Isla de Wlghtse produce el 
estreno de E.L.P. Con dos ca¬ 
ñones que disparaban de verdad, 
sintetizadores, su explosiva 
música sonando como un Mus¬ 
sorgsky de la era espacial y el es¬ 
pectacular despliegue de Emer¬ 
son, el trio sorprendió a una mul¬ 


titud más contusa que entusias- 

En el mismo año aparece su 
primer y ya antológlco LP debut, 
con la onírica paloma olanca 
abriendo sus alas en la tapa. El ál¬ 
bum era realmente un bello tra¬ 
bajo, probablemente el mejor que 
haya realizado el grupo. Quizás 
“Trilogy” podría disputarle esta 
distinción, pero temas como 
“Take a Pebble” sólo se escriben 
una vez ¿No es cierto? “Un huevo, 
como una exposición de lo que 
haríamos después", dijo Lake. Y 
es cierto: ahí estaban todos los 
ingredientes de la posterior 
música del trio. Temas como “The 
Barbarían” o "Knlfe Edge” son 
buena muestra de los plantea¬ 
mientos del grupo: Emerson 
machacando ferozmente con sus 
teclados, cambios de tiempo, las 
poderosas marcaciones de Palmer 
en su bateria quien, dicho sea de 
paso, demuestra el alto nivel téc¬ 
nico alcanzado ya en esa época 
con su solo de “Tank”, otro de los 
grandes temas de la discografla 
de E.L.P. “The Three Fates" es 
una mini-suite dividida en tres 
movimientos, para el lucimiento 
exclusivo de Keith Emerson: 
“Clotho", con el órgano del Royal 
Festival Hall, la abre con un tono 
de majestuosidad, para seguir con 
el sutil solo de plano de “La- 
chesls” y culminar con el casi 
crispante martilleo piano per¬ 
cusión de “Atropos”, que termina 
con una gran explosión. Quedan 
dos muestras del talento de 
Lakecomo compositor y cantante: 
la bella “Lucky Man” que fue lan¬ 
zada como simple en los EE.UU 
preparando el camino para la 
primera gira americana del grupo, 
y “Take a Pebble” a mi juicio, el 
gran tema de E.L.'P. 


TARKUS VERSUS MANTICORE 


1971 comenzó con un nuevo ál¬ 
bum, “Tarkus”, un LP más lineal, 


dominado casi integramente por 
los planteamientos de Keith. Para 
comprobarlo basta sumergirse en 
la super-suite que da nombre al LP 
y ocupa la integridad del primer 
lado. Un verdadero "tour de forcé" 
que relata la historia de Tarkus, un 
ser gigantesco mitad animal y 
mitad máquina, mexcla de ar¬ 
madillo y tanque de guerra, que 
nace de una erupción volcánica 
dispuesto a arrasar todo lo que 
encuentra a su paso. Después de 
acabar con una ciudad y enfren¬ 
tarse victorioso a otras criaturas 
de su naturaleza, rinde un com¬ 
bate final con “Manticore”, el 
único ser puramente animal, que 
acaba derrotándolo con sólo ras¬ 
garle un ojo con el aguijón que 
remata su cola de escorpión. La 
suite está enteramente dominada 
por el trabajo de Emerson, y Lake 
parece haberse limitados aportar 
los textos y cantar. La cara dos se 
abre con “Jeremy Bender”, un 
nuevo producto de la adición de 
Emerson por el sonido honky- 
tonk, al que le sigue “Bltches Cry- 
stal”, una canción con Lake can¬ 
tando totalmente descontrolado y 
que recuerda algunos momentos 
de Nice, asi como anticipa otros 
de “Trilogy”. “The Only Way” (que 
Incluye algunos fragmentos de 
Bach) recuerda notablemente a 
“The Three Fates”no va con Lake 
cantando, asi como “A time and a 
place” está muy en la linea de 
“The Barbarían”. El álbum termina 
rockanroleando al son de “Are you 
ready Edy?”, dedicada a su in¬ 
geniero de sonido, el popular Ed- 
die Offord. De cualquier manera, 
Tarkus terminó siendo votado 
como mejor álbum del 71 por los 
léctoTés del Melody. Para la gira 
en que presentaron este LP Keith 
paró de castigar los equipos. En 
compensación, pusieron en es¬ 
cena un show sofisticadísimo, 
que incluía nubes de humo co¬ 
lorido y dos seres inmensos, 
hechos a Imagen y semejanza del 
Tarkus de la portada, que avan¬ 
zaban solemnemente hacia la 
platea culminando el espectáculo. 
Entretando, la lucha con la prensa 
se acrecienta: durante esa excur¬ 
sión, el programa que acompa¬ 
ñaba sus actuaciones contenia 
dos páginas de furiosa, agresiva 
autodefensa. "La verdad es que 
con las bandas que eligen los 
críticos finalmente nunca pasa 
nada. Nosotros tenemos nuestra 
música. La critica no nos afecta 


SINTETIZADORES Y NINGUNA 
FLOR 


El 26 de marzo del mismo año, 
Keith realizó uno de sus viejos 
sueños: grabar en el City Hall de 
Newcastle su versión del “Plc- 
tures at an Exhibition” de Mussor¬ 
gsky. A pesar de lo impecable de 
la grabación, y de que algunos 
tramos de esta obra eran uno de 
los platos fuertes de sus actua¬ 
ciones en vivo, el álbum está con¬ 
siderado una "obra menor” del 
grupo, donde el efectismo de 
Keith alcanza uno de sus puntos 
culminantes. 

De cualquier manera cuando en 
el 72 “Trilogy", su cuarto álbum, 
aparece en el mercado el grupo ya 
está considerado como el mejor 
del mundo por la tradicional en¬ 
cuesta del Melody. Después de la 
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ELP en la actualidad. Lejos quedaron los tiempos del “America" de Nlce. 


relativa decepción que fue “Plc- 
tures”, evidentemente tenían que 
esforzarse. Y “Trllogy" es pro¬ 
bablemente junto al primer álbum 
lo mejor de la producción del 
grupo, trabajando al limite de sus 
posibilidades, explorando a fondo 
las técnicas de los estudios de 
grabación, con una impieza y un 
balance casi desconocidos en sus 
trabajos. Hay equilibrio; al Igual 
que el primero, este disco no está 
solo dominado por las monocor- 
des báquedas de Kelth. Y ade¬ 
más... “From the beginning”, un 
tema sutil, delicado, sentimental, 
con un acento latino en la per¬ 
cusión, un medido solo de Emer¬ 
son y la suave voz de Lake con un 
sentimiento como pocas veces se 
le escuchó. Y esto a nivel de con¬ 
fesión personal; puedo prescindir 
de todo el resto de su discografia, 
pero ese tema siempre va a seguir 
dando vueltas en mi cerebro. 
Además, el clásico honky-tonk de 
la mano de “The Sherlff”, el mar¬ 
choso e impactante “Hoedown" 
deAaron Copland, con el que 
abrirían los shows de su gira 73- 
74, y dos temas que son un infier¬ 
no de sintetizadores supresu- 
puestos, complejas percusiones, 
ritmos endiablados y además : 
“Trllogy”, que alcanza limites 
demenciales, y el "Abbadon’s 
Bolero”, un bello crescendo que 
va en aumento hasta alcanzar al¬ 
tos niveles de intensidad. Estos 
dos últimos resultaban casi im¬ 
posibles de interpretar en vivo por 
la cantidad de Moog simultáneos 
que suenan (en “Bolero” son 15). 
Posteriormente, el Moog poli¬ 
fónico vendría a solucionar ese 


problema, pero por ese entonces 
recién estaba en desarrollo. 


EL SHOW MAS GRANDE EN LA 
TIERRA 


En el 73 se edita “Braln Salad 
Surgey”, el primer LP para su 
propio sello, Mantlcore, y el que 
de alguna manera vendría a cerrar 
un capitulo en la historia del 
grupo. En este, las Ideas de Emer¬ 
son estaban exploradas hasta ei 
limite. La grandiosidad y la au- 
toindulgencia ya se hablan en¬ 
señoreado de la música del prin¬ 
cipio al fin. Todo el LP es un es¬ 
fuerzo desesperado por superar 
sus trabajos anteriores en un in¬ 
fernal despliegue de virtuosismo y 
pomposidad. “Jerusalem”, que 
abre el lado 1, es un viejo tema 
con letra del poeta Wllllam Blake 
que fue editado en simple sin 
resultado positivo. “Tocatta” es 
una versión del 4° movimiento del 
Concierto de Piano N° 1 de nues¬ 
tro compatriota Glnastera, un 
ejercicio técnico que pone a 
prueba tanto los experimentos de 
Kelth con el Moog como las bús¬ 
quedas de Cari en materia de per¬ 
cusión. Kelth: "La música de 
Copland se nos adapta muy bien, 
como la de Bach, y lo mismo 
ocurre con la de Ginastera. Para 
mi, el máximo honor lo tuve cuan¬ 
do fui a visitar a Ginastera para 
que me diera permiso de incluirlo 
en el álbum. Me ponía muy ner¬ 
vioso ir a conocerlo, el era un 
compositor ¡nternaclonalmuy res¬ 
petado y para él no podiamos ser 
más que una banda de rock' n' roll 
que quería tocar su música. Ya 


puedes imaginarte como me sen¬ 
tía". ¿De acuerdo? Adelante. La 
canción acústica de Lake está a 
cargo esta vez de “Still you tum 
me on", un intento de repetir el 
éxito de .“From the Beginning" 
con unas aportaciones un tanto 
exageradas de Emerson y sus 
Moog que terminan por sobrecar¬ 
gar el tema. “Benny the Bouncer" 
es una escasamente inspirada 
continuación de “The Sherlff”, y el 
resto del lado 1 y la totalidad del 2 
está ocupada por la suite “Kam 
Evll 9", donde Emerson intenta 
superar Tarkus y todo lo realizado 
por el mismo en ese sentido, ob¬ 
teniendo por resultado un preten¬ 
cioso y monumental compendio 
de neurosis tecnológica que hace 
difícilmente soportable escu¬ 
charlo hasta el final. 

“Braln Salad Surgery" se editó 
coincidiendo con el tour mundial 
más espectacular que el grupo ha 
realizado hasta la fecha, un mon¬ 
taje costosísimo y monumental 
que llevó su música por nueve 
países europeos, Canadá, Es¬ 
tados Unidos y Japón. Ya no más 
Kelth castigando los Instrumen¬ 
tos, ni siquiera los dos tanques 
que utilizaban para “Tarkus". El 
espectáculo ahora es el tonelaje 
increíble de equipos, las mon¬ 
tanas inmensas de amplifica¬ 
dores, las cantidades de teclados. 
"No es posible ignorar a E.L.P. 
—se jactaba Kelth—, nuestro 
show es como una patada en la 
boca de la platea. Nosotros prác¬ 
ticamente los obligamos a que 
nos escuchen, Invadimos sus 
cabezas. Con nosotros nadie 
duerme durante el show". 


Durante la gira, llevaban cinco 
grandes camiones con 40 tone¬ 
ladas deinstrumental, un gene¬ 
rador móvil de energía, 400 focos, 
una gigantesca pantalla de 
proyecciones circular y una 
plataforma giratoria sobre la que 
se asentaba la batería de Palmer, 
que pesaba dos toneladas y 
media. Emerson llevaba 8 Moogs 
de fabricación exclusiva, dos ór¬ 
ganos, un piano eléctrico y un 
Steinway. Lake, más modesto, 
sólo llevaba tres guitarras y un 
bajo, pero, quizás para compen¬ 
sar, solo tocaba sobre una alfom¬ 
bre persa de 6.000 dólares. El 
sonido era mezclado en una mesa 
cuadrafónica de 30 canales y 
vomitado sobre el público a través 
de 32 altavoces. Todo el equipo 
era manejado por alrededor de 60 
personas, entre operadores de 
sonido y luminotecnia, roadies, 
agentes de prensa, conductores, 
road managers y ejecutivos de 
Manticore, mas un especialista en 
Moogs, un afinador de pianos y un 
técnico de sonido para cada uno 
de los miembros del grupo. 


TERMINA EL SHOW QUE NUNCA 
TERMINA? 


En Julio del 74, Palmer comen¬ 
taría a Chrls Welch: "Estamos a 
punto de editar un LP en vivo que 
cubre los cuatro anos de la his¬ 
toria del grupo, a base de números 
de todos los álbumes anteriores. 
Es un triple LP y cada tema está 
tal como suena en directo. Con¬ 
tiene un largo solo de piano de 
Keith, canciones de Lake, un solo 
de baterja mío y un medley con 











“The Sheriff" y “Jeremy Bender". 
Es un interesante LP que muestra 
todo lo que la banda ha podido dar 
de si a lo largo de su existencia. 
Viene a ser como una de las cosas 
finales que E.L.&P. podian hacer, 
un álbum en vivo de nuestro show, 
y es que realmente se van a 
producir importantes cambios en 
los próximos doce meses. Es 
como- el final de una época. 
Hemos tardado cuatro artos en 
preparar el show tal como es 
ahora, y todo va a ser comple¬ 
tamente distinto en el futuro”. Y 
asi es como llega el triple "Wel- 
come back, my friends to the 
show that never ends. Ladies and 
Gentlemen: Emerson Lake and 
Palmer'’, una despedida para ur 
temporada que nadie pensó q 
fuera a ser tan larga. 

A partir de ahi, un oscuro manto 
de silencio se cierne sobre el 
grupo. Una ola de rumores cada 
vez más espesa comienza a tejer¬ 
se, sin que ninguno pueda llegar a 
confirmarse. Manticore Records 
(que aparentemente en la ac¬ 
tualidad ha dejado de existir) 
guarda silencio, a la vez que sigue 
funcionando con artistas como 
Pete Sinfield, Banco, Premiata 
Forneria Marconi y Stray Do. 
Afinales del 75 apareció un simple 
de Lake para Navidad, que tuvo 
buen suceso de ventas: "I belleve 
In Father Christmas". Por su par¬ 
te, las únicas señales de vida que 
da Emerson es también con otro 
simple: “Honky Tonk Traln 
Blues”. Tan larga es su ausencia 
que comienzan a desaparecer de 
las encuestas: dejan de ser "el 
mejor grupo nacional e Interna¬ 
cional", su “mejor show en vivo” 
del 73 y 74 es olvidado, y lo mismo 
ocurre con casi todas las otras 
clasificaciones, que vieron sus 
puestos ocupados principalmente 
por miembros de Yes y Génesis, 
salvo "mejor batería", que desde 
el 71 corresponde invariablemente 
a Cari Palmer. Hay rumores de ál¬ 
bumes solistas, de separaciones, 
de. que Keith andaba deshecho 
desde que se le incendió su man¬ 
sión con todo lo que él amaba 
dentro: cuadros, cintas, discos, 
partituras, instrumentos. El 
"show que nunca termina" parecía 
haberse terminado realmente. Sin 
embargo, a mediados del 76 l« 
versiones de su reaparición se va 
haciendo más fuertes. 


TRABAJOS 


Hasta que en Marzo del 77 el 
Melody Maker titula su primera 
página: "E.L.P. vuelven con una 
orquesta de 70 miembros". Una 
vuelta con todo, bien al estilo del 
grupo. El regreso viene acom¬ 
pañado de un álbum doble, "Wor¬ 
ks VI. 1", que contiene una cara co 
trabajos solistas de cada uno de 
ellos y una cuarta en común. 
Emerson declara: "empezamos 
con la idea de hacer LP como’ 
solistas y de repente nos encon¬ 
tramos yendo en la misma direc¬ 
ción musical, asi que decidimos 
poner todos los huevos en la mis¬ 
ma canasta". El primer huevo es 
su "Piano Concert N° 1”, inte¬ 
grado por tres movimientos y 
grabado con la colaboración de la 
London Philarmonic Orchestra 
dirigida por John Mayer. "Hacés 
cosas como Tarkus o Karn Evil 9, 
pero los discos no perduran y te 


preguntás que pasa. Por eso me 
he concentrado en escribir para 
que mis orquestaciones puedan 
ser tocadas por otros. Creo que 
ese es el trabajo de cualquier 
compositor serio. Experimenté 
mucho con la electrónica. He con¬ 
tribuido al desarrollo del Moog, 
del sintetizador polifónico, del 
mejoramiento de los controles, 
pero no he encontrado nada tan 
satisfactorio como estar detrás 
del instrumento acústico. Está 
muy bien incorporar la electrónica 
y tratar de copiar a los instrumen¬ 
tos acústicos, pero realmente no 
es tan importante". Ahi está el 
otrora temible monstruo del tec- 
no-rock componiendo un concier¬ 
to mezcla de Bach, Mussorgsky y 
Stravinsky,-renegando de lo que 
hizo antes y pasándose de lleno al 
mundo de la música clásica, al de 
los “compositores serios", para 
usar sus palabras. "Quería com¬ 
poner una obra seria en el ver¬ 
dadero sentido de la palabra, algo 
que pasara la prueba del tiempo. Y 
habiéndolo hecho, creo que mi 
futuro ahora se basa en componer 
obras orquestales" 

La cara de Lake es directamente 
un baño de agua fria. No es el de 
“From the beginning” o "Lucky 
man”, es un Lake acaramelado y 
casi plomizo, con una orques¬ 
tación excesiva y melosa. Hasta el 
visiblemente dylaniano “Nobody 
loves you like i do” y el muy 
parisino “C’est la vie", con acor¬ 
deones a piano y todo lo demás, 
suenan cercano a lo ridiculo. "Si 
el futuro de Keith es el de ser 
compositor, el mió es ser cantan¬ 
te”. Por otra parte "la música elec¬ 
trónica no es más la de hoy sino la 
de ayer. Es muy limitada, ya está 
muerta. Nosotros queremos tocar 
músia nueva con una prquesta, 
que tiene Infinitas posibilidades. 
Esa es la música del mañana". 
¿Qué tal? Los propios creadores 
del Moog-rock firmando su 
epitafio. 

Pero si hay una cara disparatada 
esa es la de Palmer. Ahi si que hay 
de todo, la biblia junto al calefón. 
Comienza con "The Enem'y God 
Dances Wlth The Black Splrits"; 
extraido de la “Scythlan Suite” de 
Prokoieff, una excusa para de¬ 
mostrar sus búsquedas percu¬ 
sias. Sigue “L. A. Nlghts", un 
tema que grabó tiempo atrás junto 
a Joe Walsh (guitarrista de Eagles) 
y que es lo más rockero de todo el 
disco. "Nueva Orleans” es una es¬ 
pecie de soul rarísimo y hasta 
divertido. Después, una reposada 
versión de "Two Part Invention In 
D Minor” de Bach, con Harry 
South realizando los arreglos de 
cuerda. Viene “Food for the Soul", 
un tema grandioso y espectacular 
con la orquesta de South a todo 
trapo y Cari queriendo demostrar 
en un solo tema todo lo que 
aprendió en estos artos. Pero lo 
que ya es un verdadero sacrilegio 
es esa espantosa versión orques¬ 
tada de “Tank”, el tema de su 
primer álbum. Parece un éxito de 
E.L.P. tamizado por Frank Pour- 
cel. "Interprete Tank por que Keith 
y yo pensamos que sonaria mucho 
mejor orquestada". Se equivo¬ 
caron fiero...pero claro "no tengo 
ningún estilo en particular. Puede 
ser que eso haga sonar el álbum 
como algo inconexo pero si la 
gente me juzga como instrumen¬ 
tista comprenderán por qué he 


reunido toda esa música". 
Además: "en verdad yo soy un 
percusionista clásico frustrado". 
Mmmh... 

Y llegamos a la cara del trio, 
que contiene sólo dos temas. El 
primero es "Fanfarre for the Com- 
mon Man”, una triunfalista y al¬ 
tisonante versión del tema de 
Aaron Copland que es lo único 
que puede parecerse mediana¬ 
mente al antiguo material del 
grupo, con el agravante de que ni 
siquiera es una tema propio. Keith 
Introduce algunos sonidos nuevos 
de sintetizador (ahora utiliza un 
Yamaha GX-1 totalménte poli¬ 
fónico). El siguiente es “Plrates”, 
con letra de Pete Sinfield. un tema 
que se pierde en la propia com¬ 
plejidad de sus arreglos. El pobre 
Lake trata como un condenado de 
hacerse oir entre ese marasmo de 
trompetas, violines y demás. En 
realidad me hace acordar a la 
música de alguna gran super¬ 
producción tipo "Ben-Hur” o "Los 
10 Mandamientos" 


SEGUNDAS PARTES... 


Pero la cosa sigue. La ambi¬ 
ciosa gira por Inglaterra y Estados 
Unidos con la orquesta de 70 
músicos. 72.000 y/atts de sonido y 
120 canales para la orquesta 
demostró ser bastante poco 
viable, con tan desalentador 
resultado económico que les 
obligó a prescindir de la orquesta 
en la segunda mitad de la tournée 
estadounidense. Luego de esta 
experiencia aparece “Works Vol. 
H”, la última producción del grupo 
hasta la fecha. Y acá se me hace 
que ladebacle ya es total. Hay una 
alarmante falta de dirección- 
musical, sobre todo si se tiene en 
cuenta que proviene de una banda 
que alguna vez abrió caminos; por 
otra parte, la pendiente de ins¬ 
piración es notoria, tal es asi que 
parte del álbum es un rejunte de 
simples y grabaciones antiguas. 
“Brain Salad Surgery” es un tema 
que data de 1973 y salió como 
simple de obsequio acompañando' 
una edición especial dél periódico. 
New Musical Express. “Honky 
Tonk Train Blues” y “I Belleve In 
Father Christmas" son los respec¬ 
tivos simples de Emerson y Lake 
que ya mencionáramos. Por su 
parte, “Whenthe apple blossom 
bloom in the windmills of your 
mind ITI be your Valentine” (un In¬ 
strumental en el característico es¬ 
tilo del grupo) y “Barrelhouse 
Shake-Down" (un típico boogie 
que cuenta con orquestación de 
Alan Cohén) son grabaciones 
viejas que hablan permanecido 
Inéditas. Quedan solo siete temas 
nuevos: uno es un trabajo solista 
de Emerson, “Mapple Leal Rag”. 
que no es otra cosa que un carac¬ 
terístico rag de Scott Joplln. Otro 
es la típica balada acústica de 
Lake, "Watchlng Over You", 
probablemente lo mejor del disco, 
sobre todo por que Greg tuvo la 
buena ¡dea de no agregarle or¬ 
questa y acompañarse sólo con 
guitarra acústica y armónica. Hay 
dos trabajos de Palmer: “Cióse 
But Not Touching” está orques¬ 
tada por Harry South en la linea 
gran-y-vlstosa-orquesta- 
toneladas-de-velocisima- 
percusión de algunos temas de su 
cara del primer volumen de Works, 
v “Bullfrog" es un trabajo junto a 


Ron Aspery y Colín Hodgklnson 
(saxofonista y bajista de Back 
Door, un grupo que hizo de te¬ 
lonero de E.L.P. en casi todas sus 
giras) que muestra buenas labores 
individuales de los tres. Final¬ 
mente, quedan tres temas del trio, 
de los cuales uno, “Show me the 
way to go home”, pertenece a Irvin 
Kjng. Es una especie de blues jaz- 
zeado con arreglos de orquesta de 
Godfrey Salmón. Los dos restan¬ 
tes son “Tiger In a spotllght”, una 
especie de rockito intrascendente 
que no agrega nada y “So far to 
fall’ una especie de soul con ex- 
:rarta orquestación (Tony Harris) 
que, si no es bueno, por lo menos 
suena bastante novedoso. 

epilogo 


Podría cerrar esta nota con una 
larga perorata sobre el apogeo, 
decadencia y muerte del moog- 
rock. Podría esbozar una larga 
teoría sobre la deformación que ha 
sufrido el rock, o mejor dicho, el 
espíritu que lo animó en un prin¬ 
cipio, en estos últimos artos. 
Podría hablar del poder del show- 
business y del alejamiento de la 
realidad que produce en los 
músicos el hecho de convertirse 
en millonadas superestrellas. 
También hacer una larga lista de 
estas deformaciones, hablar por 
ejemplo de la deshumanización de 
la música en favor de la avalancha 
tecnológica, de la peligrosa con¬ 
fusión entre belleza y grandilo¬ 
cuencia, entre altura artística y 
pretenciosidad. Podría hablar del 
desplazamiento del culto a la sin¬ 
ceridad y el sentimiento por el 
culto al gigantismo, a las tone¬ 
ladas de equipos y costosas 
producciones. Podría seguir 
diciendo de como el sentimiento 
de un nuevo tipo de convivencia y' 
el inédito fenómeno de comu¬ 
nicación que constituyó uno de 
los ejes del crecimiento del rock 
como lenguaje planetario ha sido 
transfigurado por algunos de es¬ 
tos grupos, hasta casi convertirse 
en su opuesto, y citar a Lake: "En 
el principio nosotros socializá¬ 
bamos todo y eso ayudaba a la 
banda. Pero ahora encontramos 
que tenemos que vivir separados 
tos unos de los otros. Cuando no 
trabajamos no nos vemos mucho, 
y eso es lo mejor. Yo recomiendo 
que ese es el mejor modo de 
trabajo para cualquier banda”. 
Claro, sólo un trabajo. Y me 
quedan más cosas en el tintero. 
La dualidad arte-entretenimiento, 
por ejemplo. Y nuevamente Lake: 
"pienso que lo nuestro es prin¬ 
cipalmente entretenimiento. No 
es arte del mismo modo que pintar 
un cuadro". Oh. Asi que era sólo 
eso. Una ilusión. Me parece que 
vas a tener que explicármelo un 
poquito mejor para convencerme, 
Greg. De todos modos, y aunque a 
algunos les parezca que no tiene 
nada que ver, y a otros que me es¬ 
toy poniendo en la onda nostál- 
gica-necrológica tan en boga, 
prefiero citar una frase de un 
reciente desaparecido, que no es 
músico y no ha tenido nada que 
ver con el rock. Charles Chaplin: 
"El arte para mi significa emoción. 
Todo debe ser una gran emoción. 
Lo demás, la técnica, el racio¬ 
nalismo, no me interesa". 

Claudio Kleiman 











